Güney Atlantik Blues: Scott Fagan ile Bir Söyleşi

“Gençken David Pemberton adında birisini tanıyordum,” diyor, kayda başlamak üzereyken. “O ve ailesi Virgin Adaları'nda yaşıyordu... belki de üçüncü jenerasyon Porto Rikolu. Birlikte harika zaman geçirdik, birçok macera yaşadık, olağandışıydı.”

“Bunu asla tahmin etmezdim,” dedim. “Adım çok İngilizce ve tenim oldukça beyaz.”

“Ama Bongo Adalarında akrabaların var çocuk, ve seni evine gelmeni bekliyorlar.”

San Francisco'daki ofisinden Fagan'ı aradım, 20 Kasım'da resmi olarak yeniden piyasaya sürülecek olan 1968'den kaybolmuş bir albüm olan South Atlantic Blues hakkında konuşmak için. Bu, “psikedelik folk başyapıtı” olarak sıkça övülen bir albüm ama pek fazla psikedelik ya da folk yok. Hayır, bugüne kadar 30'dan fazla kez dinlediğimde, tek duyduğum başyapıt.

Fagan ile konuşmadan birkaç gün önce, South Atlantic Blues yeniden sürümünün bir kopyasını aldım. Orijinal kayıttan yeniden mastered edilmiş ve Jasper Johns tarafından basılan yeni bir kapak ile birlikte sunulmuş. Bu günlerde pek fazla görmediğimiz eski tarz bir plastik slip ile paketlenmiş. Kayıt güzel, baskı mükemmel ve elle numaralandırılmış sınırlı bir baskı. Eğer bir vinil meraklısıysanız, vinil meraklısı arkadaşlarınızdan daha havalı görünmek istiyorsanız, bu kayıt kesinlikle sahip olunması gereken bir parça. Eski ve yeninin, klasik ve çağdaşın, nadir ve otantik olanın doğru karışımı.

“Ben yaratıcıya oldukça zararlı bir sektörde dünyayı değiştirmeye çalışan idealist bir gençtim,” diyor Fagan, tarihini anlatmaya başlarken. “Bir kayıt hit olursa, aynı kaydı sürekli yapmak isterler. Bu yüzden her şey aynı ses çıkıyor. Aynılık en güvenli tahmin.”

Fakat çağdaşlarıyla karşılaştırıldığında, Scott Fagan'ın müzikal stili kesinlikle benzersizdir. “Ben bir çocukken St. Thomas'ta sadece bir radyo istasyonu vardı ve herkes için müzik çalmak zorundaydılar,” diyor. “Avrupa Klasik Müziği, Silahlı Kuvvetler brass bandı, Country, Western, Rock ve Roll, Rhythm ve Blues, Charanga, Mambo ve Batı Hindistan'ların her yerinden Calypso.” South Atlantic Blues'ta, anahtarlar, teller, bakır ve çelik davullar ile bu radyo istasyonunun yayınlarını duyabilirsiniz. Her şey orada, her şey mevcut. “Bunun doğru olduğunu düşünüyordum,” diyor Fagan. “En iyisini alıp uygulamanız gerekiyordu. Belirli bir tür içine girmeyi ve plak dükkânında doğru kutuya sığmayı bilmediğimi bilmiyordum. Ben ne bu ne de o, sadece Scott'ım.”

Müzikte gösteriyor. “Karnaval Bitti” South Atlantic Blues'un çeşitlendirilmiş etkilerinin en iyi örneği olabilir: hafif ve neşeli bir melodi, bakır ve çelik davulların hafif bir rüzgârı ile süzülüyor ve Fagan’ın vokallerinin karanlık sularında yüzeliyor. Bu bir folk değil ama Karibik de değil. “Ben bir şarkıcı değilim,” diye açıklıyor. “Ben şarkı yazarıyım ve şarkı söylemeyi öğrendim.” Fagan “Karnaval Bitti”yi yazarken, gençti, evsizdi ve St. Thomas sokaklarında yaşıyordu. “Turistin gerçekleri var,” diyor Fagan, “ama çukurun kıyısı da var: sokak çocuğunun gerçekleri. Ben orada, Sebastian’s adlı bir kulübün yanındaki çatılarda yaşıyordum.”

Fagan yıldızların altında yattı, müzik, dans ve içki sesleri altındaki gürültü ile. “O günlerde Elvis’i çok dinlerdim,” diyor. “Elvis’i severim, ordu öncesi Elvis. Elvis benim kurtuluşumdu, rock ve roll serbestliğim.”

“Ama South Atlantic Blues'u New York'ta kaydettin,” dedim. “Oraya nasıl geldin? Puerto Rico'dan nasıl çıktın?”

“Çocuk, inanabilirsen, bir uçağa gizlice bindim... Miami'ye gideceğimi düşündüm ama uçağın Baltimore'a indiğini bilmedim.” Yetkililer, rahatsız görünümlü bir şekilde, Hawaii tişörtü ve sandalet giymiş Fagan'ın havaalanında dolandığını fark etmeden uzun süre geçmedi. Onu geri göndermeden önce olduğu gibi, ABD topraklarında on iki saatten az bir süre vardı. “Bir uçağa gizlice bindikten sonra seçici olamazsınız.”

Fagan, birkaç ay boyunca bir yelkenli teknenin güverte elemanı olarak çalıştıktan sonra New York’a gitti, Coconut Grove'daki barlarda gezindi, küçük bir hayran grubu kurdu ve Kuzey'e gitmek için 50 dolar topladı. “Biliyorum, orada senin soruna cevap verdim.”

“Evet,” dedim. “Bunu yaptığını düşünüyorum.”

Genç Fagan, on bir sent ve bir telefon numarası ile otobüsten indi. “Yaptığım ilk şey —ve bunun ilk şey olduğunu kastediyorum— Doc Pomus'u aramak oldu.” Onun numarasını nasıl bulduğuna pek anlam veremedim.

Doc Pomus. Doc Pomus. O ismi nereden tanıyorum, Doc Pomus? Fagan, tereddüdümü fark ediyor ve bana yardımcı oluyor: “O harika bir şarkı yazarı ve yapımcısıydı. ‘Bu Büyülü Anı’ yazdı, bu güzel bir şarkı.” Pomus, Phil Spector, Ray Charles ve B.B. King ile şarkılar yazdı. “Beni The Forest Hotel'deki odasına davet etti,” diyor Fagan. “Piyano bankında oturdum ve yazdığım üç şarkıyı söyledim. Bitirdiğimde beni kişisel yönetim altına aldı.”

Doc Pomus ve Fagan o öğleden sonra çalışmaya başladılar, South Atlantic Blues'a girecek birçok şarkıyı yazdılar. “Doc çok erken bana şarkı yazmayı öğretti. Ayrıca müzik işinin ne kadar hoş olmadığını da gösterdi.”

“Ne demek istiyorsun, hoş değil?”

“Doc'a Elvis'i sevdiğimi söyledim. Bilirsin, erken dönem eserlerini. ‘Scotty, Elvis hayatında bir nota bile yazmadı,’ dedi. Elvis hayatında şarkı yazmadı. Elvis’in senin malzemenle kayıt yapması için gereken maliyet, yayın haklarının yarısıydı. Dinle dostum, müzik endüstrisi genç sanatçılar için maç kalp kırıklığı ile dolu.”

“Bu yüzden South Atlantic Blues bu kadar karanlık mı? ...Ya da belki ‘kalp kırılmış’ daha iyi bir kelime.”

“Evet. Kesinlikle.”

Fagan New York'ta kaldı, sonunda Hell's Kitchen'da yerleşti ve kendini Doc Pomus ile şarkı yazarak ve harabe kafelerde melodiler satarak geçindirdi. “South Atlantic Blues'un çoğunu 49. Cadde ve 10. Cadde'de yazdım,” diyor Fagan. “Açıkçası St. Thomas'tan fazla farklı değildi.”

“En sevdiğim şarkı 'Crying',” dedim. “Yani, bencilce soracağım... o şarkı hakkında ne düşünüyorsun?”

“Buna inanmayacaksın çocuk, ama telefon çalmadan önce o şarkıyı tam olarak söylüyordum. Bu benim en sevdiğim şarkı, annemin en sevdiği şarkıydı.” Haksız değil: buna inanmakta zorlanıyorum. Ama inanıyorum, çünkü o o kadar açık ki.

“Crying” yavaşça dolanan bir melodi, hüzünlü ve karanlık ve tekil bir şekilde dürüst. Folk, pop ve caz unsurları birleşerek, bir şov parçasına yakın basit bir parça oluşturuyor, Fagan’ın vokallerinde yoğunluğa dair ipuçları var. Ama, South Atlantic Blues ile sıklıkla olduğu gibi, en çok dikkat çeken sözler.

“Onu çok çok net hatırlıyorum,” diyor Fagan. Boştu, müzik endüstrisinden hayal kırıklığına uğramıştı, daha fazla stüdyo süresi alacak parası yoktu. “Bir piyanonun olduğu bir bar bulup dışarı çıkmam gerekiyordu. Yazım ortağım ileydim, güzel bir melodi çaldı ve ben şarkı söylemeye başladım.” Şarkı, savaştan ve mücadeleden umutsuz genç bir sanatçının üzüntüsünü ve çaresizliğini mükemmel bir şekilde yansıtıyor. Evrensel. Arketipsel.

Ve, ilginç bir şekilde, şarkı kısa bir nefesle bitiyor. Müzik duruyor, her şey sessizleşiyor ve elektrikli anahtarlar birkaç nota daha geri dönüyor. Bu, hıçkırıklar arasındaki boşluk, akşam ve şafak arasındaki duygusuzluk: herhangi bir müzikal forma uymuyor ve “Crying”i çoğu şarkının gerçekten bulamadığı bir duygusal netlik ile vurguluyor.

“Ve bu dürüst,” diyor Fagan. “Her kelimesi, gerçek.”

Sanırım bu, beni South Atlantic Blues'a çeken bir şey. Nesnel olarak dikkate değer bir eser ama Fagan ile konuşurken, müziğe belirli bir zaman çizelgesi koymak kolay. Tüm albüm, Fagan’ın tüm çalışmaları, otantikliği üzerine inşa edilmiş ve deneyimle yönlendirilmiştir.

“'In Your Hands'ı 21. doğum günümde yazdım,” dedi. “Bu benim 21. şarkım ve Lyndon Johnson'ın dua günü yanıtıydı.” Fagan gençti ve parasızdı ve birçok çağdaşı gibi, Vietnam'daki savaş ve Başkan'ın bu yönelimi karşısındaki cevabı ile hayal kırıklığına uğramıştı. “Burada, savaşın dört dakikada sona erebileceği bir adam var, sorumluluğu Amerikalıların ellerine bırakıyor, onları daha yüksek bir güce dua etmeye zorlayarak savaşın sona ermesi için.”

“In Your Hands” bu hayal kırıklığını mükemmel bir şekilde yansıtıyor ama öfkeli bir şarkı değil. Yine, bu Fagan'ı farklı kılan belirgin özelliklerden biri. “Onlar tanrılar, burası cennet, hiçbir şey planlanmamış. Batıl inançları durdur, gerçeği tek talep edebileceğin şey” diyor. Hiç kimse üzerinde durulmuyor, kimse mahkûm olmuyor. Bunun yerine Fagan bize daha iyi bir yol göstermeye çalışıyor, bir gerçek arayışı... yeryüzünde cennet yaratabileceğimiz bir yaşam. Bu, dürüst ve gösterişten uzak ve sanırım bu onu o kadar etkileyici kılıyor.

“Kendi deneyimime ve bunu ifade etme yeteneğime özel bir şey söylemek istemiştim,” diyor Fagan. “Ve South Atlantic Blues'taki tüm şarkılar buradan geliyor.” Bu bir şekilde acı tatlıdır çünkü dehşetli deneyiminden ve bu deneyimleri şarkı ile bu kadar güzel bir şekilde iletişim kurabilme yeteneğinden muhteşem bir albüm elde ediyoruz. Ama Fagan'ın volatil ve genç ve gerçek yeteneklere acımasız bir endüstri tanımadığı için, Fagan'ın haritadan kaybolması sürpriz olmamalı.

Sonuçta South Atlantic Blues kaybolmuş bir başyapıt.

“Devamı Soon adını taşıyordu ve, inanabilirsen, bir oyundu.” Fagan ve yazım ortağı, Soon'u Broadway'de önemli bir beklenti ile sahnelediler. Oyun, South Atlantic Blues ile benzer şekilde, umutsuzluğun ve sanatsal bütünlüğün temalarını canlandırdı. Fagan'ın bana söylediğine göre, bu bir kayıt endüstrisinde genç olmanın ve olmanın hikayesini anlatan bir oyundu, Fagan'ın South Atlantic Blues'u kaydetme deneyiminden çok yakından yer alıyordu. Ne yazık ki, trajik bir şekilde, Soon kendini gerçekleştiren bir kehanet haline geldi.

“Yapımcılar benimle geldi ve her şeyi değiştirmemi istediler,” diyor Fagan. “Daha eğlenceli olmasını istiyorlardı.” Fagan, değişiklikleri yapmayı reddettiği için tiyatrolardan kara listeye alındı ve prodüksiyon belirsiz bir süre için askıya alındı. Fagan’ın kayıt kariyeri gerçekten toparlanmadı. South Atlantic Blues ile yakaladığı ivme kayboldu ve itibarı sonsuza dek lekelendi.

“Ben hiçbir zaman bir eğlendirici olmak istemedim,” diyor. “Dünyayı değiştirme parçası olmak istedim.” Ama endüstri bunu istemiyordu. Fagan, müzik endüstrisinin ağır bir şekilde düzenlendiği ve ağır bir şekilde küratörlük yapıldığı bir dönemde kayıt yapıyordu. İnternet yoktu, köklenmemiş, bağımsız etiketler yoktu. Müzik senin tek radyo istasyonunda çalmıyorsa, o müzik çalmıyordu bile.

South Atlantic Blues muazzam bir albüm. Müzik benzersiz, düzenlemeler çeşitlilik gösteriyor ve sözler, basitçe söylemek gerekirse, edebi. Benim için, dikkat çeken herkes için, South Atlantic Blues'un yeniden yayımlanması son derece önemlidir. Scott Fagan kaybolmuş bir müzisyendir, daha iyisini hak eden, dinlenmeyi hak eden müziği yapan, dürüstlük ve bütünlük içinde yazan, samimi ve tartışılmaz iyi niyetle doludur. O gerçek bir sanatçı ve 60'lar onu geride bıraktı.

Bir süre daha konuştuk, Donovan ve David Bowie ve Fagan’ın büyük-babasının rahibe olarak kısa süreli kariyeri hakkında. Uzun zamandır kaybolmuş çocuklar ve kaybolmuş aşklar ve bir ev botunda geçen özellikle ilginç bir ilişki hakkında konuştuk. Geçmişte birkaç müzisyeni interview etme şansım oldu ama hiçbiri Scott Fagan kadar cömert ve ilginç değildi. Nihayet bir saatimiz dolmuştu, zaman geldi ve işi geri dönmem gerekiyordu. “New York'ta bir sonraki gelişin hakkında haber ver, çocuk,” diyor Fagan. “Sana bir şarkı çalmak için bekliyor olacağım.”

South Atlantic Blues, 20 Kasım 2015'te piyasaya sürüldü.