‘Bir teyp gibi mi? Onu bir kez daha geri alabilir miyiz?’

1968 yılında, Robert Zajonc, bir nesnenin (ister yazılı bir karakter, bir kelime veya bir ses olsun) tekrarı ile gözlemleyen kişinin bunu daha hoş bulabileceğini gösteren Sadece Maruz Kalmanın Tutumsal Etkileri başlıklı bir çalışmayı yayınladı. Bilim adamları ve diğerleri yıllar içinde bu fikri genişletti, şarkı veya albüm dinledikçe yaptığımız bilinçaltı “öğrenme” ile ilgili keşifler de dahil oldu.

Bunu ifade eden bir deney var: Bir dinleyici aynı şarkıyı tekrar tekrar dinler ve her seferinde müziğin gerginleştiğini hissettiğinde bir kaydırıcı ile belirtir (genellikle bir şarkının zirve noktasında). Başlangıçta, zirvede gerginliği kaydediyorlar. Ancak dinleme sayısı arttıkça, o kaydırıcı daha erken bir noktada işlemeye başlar, çünkü şarkının inceliklerini bilinçaltında öğrenirler.

“Gerçekten de yönlerini konfigüre ediyorlar, böylece bir şeylerin nasıl gideceğini düşünüyor ve deneyimliyorlar,” diyor Elizabeth Hellmuth Margulis, Arkansas Üniversitesi Müzik Bilişi Laboratuvarı'nın baş araştırmacısı. Tekrarın müzikteki etkileri üzerine Tekrar Üzerine: Müziğin Zihin Üzerindeki Etkisi adlı kitabı yazdı. “Bu, dışarıda olan seslere sadece tepki vermekten farklı bir tür katılım.” Bu beklenti, beynin şarkının hareketlerini başarıyla “tahmin” etmesi durumunda olumlu bir yanıt üretir.

“Bir dinleyici ‘nasıl gittiğini biliyorsa,’” Margulis Tekrar Üzerine kitabında yazıyor, “şimdi şarkıya eşlik edebilir ya da biraz hava gitarı yapabilir ya da ritimleri tıklatabilir. … [R]epetisyonlar müziğin en yüksek düzeydeki izlenimlerini bile etkiliyor - hoşlanma ve ilgi gibi tepkiler - bu da işin büyük ölçüde dolaylı olarak, bilinç dışı farkındalık dışında yapıldığını öne sürüyor.”

Zachary Wallmark, Southern Methodist University'de MuSci Lab'ın direktörü, yakın zamanda katılımcıların favori veya en az sevdiği şarkılarını getirdiği ve hem bu tanıdık şarkıları hem de diğer tanımadıklarını dinlerken beyin taramaları yapıldığı bir nöro-görüntüleme çalışması gerçekleştirdi.

“Tanıdıklığın beyin üzerinde oldukça büyük bir etkisi olduğunu bulduk,” diyor çalışmayla ilgili, “Ödül bölgeleri de dahil olmak üzere, yağlı yiyecekler ve cinsel ilişki sırasında aydınlanan bölgeler.”

Bir dinleyicinin bir grubu ilk kez duyduğunda, zamanla en fazla tekrar dinlemeyi toplayacağı mantıklıdır. Dinleyici diğer kataloğu keşfetmeden yapılara ulaşma şansına sahiptir.

“Birçok psikolojik test, tanıdık müzikten en yoğun duygusal tepkilerimizi aldığımızı göstermiştir,” diyor bilim insanı ve müzisyen John Powell Neden Müziği Seviyorsunuz kitabında.

‘Kendinle duyduğunuz şarkının, şarkı olmasını istersiniz.’

Pop, birçok açıdan, son deneysel U2 albümüdür (Berlin'in seslerinin ödünç alınması “deneysel” olarak kabul edilebiliyorsa). Bu, grubun 80’ler, samimi İrlanda-Amerikan aşamasından çok uzak, ve önceki iki albüm Achtung Baby ve Zooropa’dan daha derin bir elektronik ses manzarasına dalıyor. Dolayısıyla, bir kişinin U2 ile ilk karşılaşması Pop ise, bu durumda grubun bir dans pisti yanındaki şarkısı olan “Discotheque” gibi bir şarkı ile grubun ilk algısı oluşturulabilir, bu da grubun nasıl bir ses çıkarması gerektiğine dair platonik bir ideal oluşturur.

“Bir Lawrence Welk konseri için şemamız akordeonları içeriyor ama bozuk elektrikli gitarları içermiyor,” diyor Daniel Levitin Beyniniz Müziğe Düşünce Kaldı kitabında, “ve Metallica konseri için şemamız bunun tersidir.”

Burada bir bandı, türü veya hatta şarkıyı sınıflandırmanın bir yolu olarak kullanılan şema, yeni materyallere tepkimiz üzerinde önemli olabilir. Beyinlerimiz belirli bir sesi bekler ve bazı sapmalar iyi olsa da, çok uzaklaştığınızda beklentiler karşılanmaz.

“Bir şeyin nasıl gittiğine dair bu tür bir temsilat, hangi özelliklere sahip olacağı ve neyi kapsayacağı ile ilgili bir tür iskeleye sahip oluyorsunuz,” dedi Margulis. “Gerçekten de, çok alışılmadık bir tarzda müzikle karşılaşıyorsanız ve tahminlerinde sorun yaşıyorsanız ve beklentiler bağlamında etkileşimde bulunuyorsanız, bu çoğu için zor bir deneyim olma eğilimindedir.”

“Tanıdıklık ve sürpriz arasındaki dengeyi bulmaya çalışmak gerçekten pop müziğinin sihridir,” diyor Sonsal Patlama: Sesin Düşünme, Hissediş ve Alışverişi Şekillendirmesi kitabının yazarı Joel Beckerman. “Bence bu denge, o kırılgan denge bozulduğunda, artık tanıdık olmuyor; yaşanacak deneyim hakkında belirli bir beklentileri oluyor.”

Tabii ki, eğer U2 müziği ile ilk gerçek deneyimim Pop ise, bu, beynimin bir şema, bir platonik ideal, oluşturduğuna anlamına gelir: The Edge’in gitarı, Bono’nun sesi ve Howie B. ve Flood'un kirli elektronikası arasında bir işbirliği. Daha da önemlisi, bu ideal daha önce depolanmış bir çerçeve ile çelişmeyecek.

“İlk albümümüzü en çok tanıdıklık nedeniyle sevdiğimizden değil, aynı zamanda çelişkili bir şekilde en yenilikçi olduğu için onu sevdiğimizi savunuyorum,” diyor Wallmark. “Bundan kastım, müziği sevme genellikle bir tür Goldilocks ilkesi gibi düşündüğümüz bir şeyi takip eder. Bu, tanıdıklık ve yenilik arasında sadece doğru bir denge olmalı.”

‘Sonra o hisin asla gitmeyeceğini buluyorsun.’

İlk dinleyişim Pop, bir gece yarısı satış partisi için Tower Records'tan okula geri dönerken Discman'imde oldu (o cümle o kadar yaşımı tanımlayıcı ki bunu sürücü belgeme bir tarih yerine koyabilirim ve hiçbir giriş çıkışçı ikinci kez düşünmez). İki kopyam vardı: Biri benim ve diğeri ilk üniversite aşkım için.

“O noktada müzikten gerçekten bahsetmiyorsun,” diyor Wellmark. “Belirli bir sanatçı, belirli bir albüm ve o anda karşılaştıkların hakkında konuşuyorsun. O zaman, üzerinize damgalanma için eşsiz biçimde savunmasızdınız, belki o anki kadar değil.”

O “damgalanma”, “plastisite dönemi” sırasında en güçlüdür. Bu, en çok etkilenmeye, zevklerimizin değişmesine açık olduğumuz yaşam noktasındayız. Birçok insanın müzik zevkleri 25 yaşından sonra çok fazla değişmez; tam olarak bu nedenle: neyi sevdiğini, neyi sevmediğini biliyorlar.

Çalışmalar, gençliğimizin müziğini sakladığımızı göstermiştir. “Ergenlik yıllarımızda şarkıları hatırlamamızın bir kısmı, o yıllar kendimizi keşfetme zamanları olduğu için,” diyor Levitin, “Ve bu nedenle, duygusal olarak yüklüydüler; genelde duygusal bir bileşeni olan şeyleri hatırlama eğilimindeyiz.”

İşte bu duygusal bellek ile tekrarlama kombinasyonu, nostalji yaratarak güçlü bir motivatör oluşturmaktadır. Bu, bir albümü ilk kez dinlemeyi anımsamak için özellikle doğrudur. Psychology Today makalesinde, şu anda Batı Washington Üniversitesi'nde profesör olan Ira Hyman, nostaljinin “uzun zaman önceki dönem ile şimdi arasında o duygu ile etkileşim sayısının az olduğu zamanlar en derin etkileri hissettirebileceğini” savunmaktadır. Ve bir kayıt ile sadece bir “ilk kez” vardır.

“Bir şeyi ilk duyduğunuzda gerçekten çok sevdiğinizden bahsettiğinizde, belki bir konserde canlı görmüşsünüzdür ve şimdi bu kayıtlı versiyonu dinliyorsunuz, bu kayıtlı versiyonun deneyimi bir nevi konser deneyimini yanında getiriyor,” diyor Margulis. “Yani, o ana kadar hayatınızın bir parçası haline gelinceye kadar var olmayan bir tür otobiyografik bellek veya anlam deneyiminin içine örülmüş.”

“O albümü sevmenin nedenlerinden biri, sadece ilk duyduğunuz şey olması değil, ya da grubu ilk kez duyduğunuz için ve grubu sevdiğiniz için,” diyor Beckerman. “Aynı zamanda kiminle olduğunuz, ne yaptığınız ya da yaşamının hangi döneminde olduğunuz da olabilir.”

‘Çok fazla düşünmeye çalışmayın, hiç düşünmeyin.'

Tekrar, çerçeveler ve nostalji, bir albümle ilk karşılaşmanın en sevilen tercihinizi seçme avantajını verebilir. Bu, bir albümü dinlemekten daha keyifli hale getirebilir, gelecekteki kayıt versiyonlarının karşılaştırılacağı bir grubun ideal versiyonunu yaratabilir ve bunların hepsini mutlu bir anı ile sarmalayabilir. Bu, U2'nin daha sonraki, yetişkin çağındaki albümlerini benim için zor bir dinleme haline getirdi, ancak başlangıç (ve bir eleştirmenin bakış açısından, daha üst düzey) çıktılar hoş bir şekilde ilham verici ama tutku yaratan duygusal bağlantı olmaksızın yaşandı.

Peki Pop sevgim savunulabilir mi? Tabii ki. Ama müziğin başkaları için nasıl zevk yaratmasına yardımcı olan bu kadar çok değişken ile savunulabilirlik, kendi başına belki de önemli olmayabilir.