‘Vizyonlar’, pop yıldızlarının yeni bir çağını işaret etti

14 Mart 2012’ydi. Onun ikinci albümünü sevmiştim Halfaxa (2010, Arbutus); onu .mp3 bloglarında keşfettim (bu konuya aşağıda daha fazla değineceğim) ve bu peri gibi pop müzisyenine hayran kaldım. O zamanlar pop yıldızları genelde son derece pürüzsüzdü, ama Grimes bebek perçemleri ve çoraplarındaki delikleriyle dikkat çekiyordu. Claire Boucher’ın sahne adı Grimes bile, kök kelime olan grime ile, bitmemiş bir loftta yaşayan sanat öğrencisi izlenimi veriyordu — ama daha az şık McKibbin Lofts ve daha çok kumaş örtülerle kaplı duvarları ve kış zatürre çıkışları olan kaba alanlar. O zamana kadar, Lykke Li ile tura çıkmıştı ve Visions henüz bir ay önce çıkmıştı, ama “Oblivion” daha reklamlarda yoktu. O hala gizli bir indie merakıydı, alçakgönüllü bir rock barında gösteri yapıyordu.

Hiç gitmemiş olanlar için, Empty Bottle (2020 yenilemesinden önce) dışarıdan sıradan görünmektedir, şehrin yerleşik Ukrayna Köyü mahallesinde kayıtsız bir şekilde yer almaktadır. Aydınlatılmış siyah tente üzerine beyaz sans serif harflerle yazılmış "MÜZİK DOSTU DANS" sözleri, Chicago’nun müzik hayranları için üç nesildir övgüyle anılan kelimeler olmuştur. İçeride, devasa, gururla Midwestern tarzı bir ahşap bar arka zemini sarar, Old Style gibi temel içecekleri plastik bardaklarda servis eder. Görünüşte 400 kişilik bir kapasiteye sahip olabilir, ama bu kadar büyük hissettirmiyor. Sahne, bir solo sanatçının alanın kalabalığı tarafından boğulmayacağı kadar küçüktü. Flaming Lips, The Strokes ve Arcade Fire burada henüz popüler olmadan önce çaldı. Empty Bottle şatafatlı değil, ama çok sevilen bir yerdir.

Biletim bedava ve nedenini hatırlamıyorum; belki bir yarışmayı kazandım ya da biri bana fazladan biletini verdi; her ne olursa olsun, oraya yalnız gittim. Satılmış kalabalık gençlerden oluşuyordu, bu yüzden 26 yaşımda kendimi garip hissettim; çoğunlukla Chicago Sanat Enstitüsü öğrencileri, renkli Tumblr hesaplarıyla oradaydı. Boucher ve onun akatizisi mütevazı sahneye iki klavye sehpasını heyecanla kurarak yukarıda bir topuzda toplanan saçlarıyla fırladı, açılış grubu Ultrademon ile gülerek kurulum yaparken yanındaki yedek elektronik davullarını çalıyordu.

Sehpalara paralel yerleştirildi, böylece bir eliyle Roland Juno-G üzerinde “Genesis”in açılış melodisini çalarken diğer eliyle sıralayıcıda örnekleri tetikleyebiliyordu. Grimes enstrümanları çalarken, Shure mikrofonunu yanak ve omzu arasında tutuyordu, tıpkı telefonla eller serbest konuştuğunuzda olduğu gibi. Müzik kesintisiz akarken mikrofona şarkı söylerdi, ama bunu asla bilemezdiniz — çılgın hareketleriyle nasıl hepsini bir arada tutabileceğini merak ediyordunuz. Ama onun nazik sesi albümdeki kadar meleksi geliyordu. Boucher, bunu Montrèal dairesinde GarageBand ile kaydetti; sahnede çaldığı ekipmanları kullanarak yaptığı için, ustalaşmış şarkılar ve canlı pürüzlülük arasında büyük bir uçurum yoktu. O gösteride, bize kayıtla mümkün olduğunca yakın olan Visions set listesi sunuldu.

Müzik başladığında, izleyiciler bir hayal dünyasına daldı. Yaşlı ve yalnız hissetmeyi bıraktım ve kalabalığın parıldayan neşesine kendimi bıraktım, o donuk Chicago gecesinde dans ettik; herkes “Symphonia IX (My Wait Is U)” ve “Oblivion”un sözlerini biliyordu, albüm sadece altı haftalıktı. Grimes belirgin bir şekilde elementinde görünüyordu ve kaotik dansı sırasında izleyicilerle konuştu, her anında onun sevimli vokal tonunu çok seviyorlardı.

Grimes’ın onu sahip olduğunu düşünmüştüm, ne olduğu belirsiz. O inkar edilemez yıldız gücü, muhteşem estetik anlayış, zahmetsiz çekicilik ve fotoğraflarda harika görünme yeteneği. Bunu daha somut bir şeye indirgeyecek kadar çok mürekkep döküldü, bir görünüm, bir duygu, ama belki de bu pornografi gibi; onu gördüğünüzde anlıyorsunuz. Edie Sedgewick’tı, Grace Jones’tı, Grimes gerçekten onu taşıyordu. Onun elektronik enstrümanları arasında sevimlice kaybolmasını izlerken, gerçekten de bu kızın çok ünlü olacağını biliyordum.

Geriye kalan tarih. Visions, şeker renkli bir volkan gibi patladı. Bir on yıl sonra, bu albümün pop manzarasını ne kadar dönüştürdüğünü fark etmek şaşırtıcı.

Etkisini anlamak için Visions’ın bağlamında tarihi bir başlangıç noktasına dönmek faydalı. O yıllarda, yeni, bilinmeyen müzikler arama yollarımız daha azdı. Spotify ve Pandora’nın algoritmaları, dinleyicilere uygun sanatçılar önermekte henüz yeterince akıllı değildi, ve ana akım müzik basını daha yeni yeni 2000'lerin pompalayıcı imajından sıyrılmaya başlamıştı. Bu medya kıtlığında, ağızdan ağıza yayılması çok değerli ve geçici olan bir fenomen olan .mp3 blogları çiçek açtı. Genellikle Tumblr veya Blogspot’ta barındırılıyor ve geleneksel basın döngüsünün dışında var olan hevesli, kendini beğenmiş müzik uzmanları tarafından yazılıyordu. Bir sanatçı hakkında kısa bir yazı ve iki tane yasa dışı yüklenmiş .mp3 ile birlikte, okuyucular kendilerini bloggerdan alacakları bir “cool kid scoop” ile ödüllendirilmiş gibi hissediyordu. Ve blog yazarları, günlük erişimlerinin tek haneli olup olmadığıyla ilgilenmiyor, sadece tuhaf melodileri paylaşmaktan mutlu oluyorlardı. Harika bir zamandı; benim kişisel bir favorim vardı, 777 And I Am Puking Devil’s Blood, ve artık böyle web sitesi isimleri yapmıyorlar.

.Mp3 blogları sadece insanlara yeni müzik açmakla kalmadı. Bazı durumlarda, tamamen .mp3 blogları tartışmalarında yaratılmış mikro türler oldu. Witch house, tartışmalı bir şekilde karmaşık bir şaka ama belki de en başarılısıydı. Bu terim, Pictureplane tarafından 2009'da icat edildi, çünkü .mp3 blogları (un?) ironik bir şekilde Tumblr’ın moda gotik estetiğini, şarkı başlıklarında wingding olan grupların bulanık elektronik müziğine dönüştürdü. “World ♡ Princess” ve “† River †,” Halfaxa kesinlikle bir witch house albümüdür, ve Boucher bu eğilimden muaf değildi. Bu onun kötü olduğu anlamına mı geliyor? Kesinlikle hayır. Halfaxa hala harika.

Fakat Visions kuantum bir sıçrama oldu. İki albüm de esasen ev yapımı olmasına rağmen, Visions öyle bir uyum ve o kadar cazip ki, her türlü trend ya da niş basın kuruluşlarının dayattığı nişliklerden sıyrıldı. .Mp3 blogları tükenirken ve yazarları ana akım müzik medyası tarafından peşine düşülürken (ve parçalanırken), Visions mikro türlerin mezarına toprak atmaya yardımcı oldu. Bugün, içe dönük terimlerin, shitgaze ya da hypnagogic indie gibi yaratılması ahlaka aykırı; Visions pop müziğini yeterince saygın hale getirdi ki, buna sadece pop diyebiliyoruz.

Yine de, Grimes klasik bir pop yıldızı gibi görünmüyordu. Referansları, dönemin sıradışı moda blogları gibi dikkatli bir şekilde seçilmişti, çünkü o bir internet ürünüydü ve bizim meme dilimizi konuşuyordu. Punk evinde yaşayan, bizim hayranlık beslediğimiz o sıradan kız gibi dağınıktı; değişen saç renkleri Tumblr akışlarımızdaki göz alıcı e-kızları yansıtıyordu. Kittie’nin Spit dönemi tarzı kadın mall goth’un zirvesiyken, Grimes hem bildiğimiz sanatçıydı, hem de benzemek istediğimiz kişi. Çünkü o garipti, bize tuhaf olanların dans etmeleri ve gülmeleri için izin verdi.

Buna ihtiyacımız yoktu. 2010'larda, Gen X indie kibirinin hoş bir şekilde geride bırakılması, alt kültürlerin pop müziğine olan sevgilerini cesurca, grup dışı reddetme korkusu olmadan belirtmelerine olanak tanıdı. 2012’de, herhangi bir mekanda “Gimme More”u çevirip açtığınızda, her milenyum kesiti — gotlardan punklara, normal insanlardan yükselen yaratıcı sınıfa kadar — başlarını bobin yapardı. Ama Britney Spears’ı sevdiğimizi kabul etsek bile, ona benzemiyorduk ve bunu istemiyorduk. Grimes’ı sevdik çünkü o bize benziyordu. Sanki onlardan birinin başardığı gibiydi.

Şimdi ancak Grimes’ın bu sınırı nasıl aştığını takdir ediyoruz. Visionsın büyük başarısı sayesinde, pop müziği sadece bir suçluluk zevki olmanın ötesine geçti — her alt kültürel geçmişten herkes için saygın yaratıcı bir hedef haline geldi. Billie Eilish’in bir kaykaycı gotik ya da Halsey’in bir peri kızı kesimi olduğunu, dünyanın en ünlü pop sanatçılarından biri olabileceğinizi ve kolda tam bir dövme olabileceğinizi göz ardı ediyoruz. Ve pek çok pop öncüsü onun kadar garip olmasına rağmen, Grimes, o kadar ana akım hale gelen ilk sanatçıydı ki bir Fox gerçeklik Show'unun jüri üyesi. Hatta benim ailem bile kim olduğunu biliyor ki, bu oldukça büyük bir şey.

Böylece, Visions iki kültürel nesnenin sona ermesini temsil etti: müzik mikro türleri ve cilalı kadın pop yıldızları. Empty Bottle’da onun ünlü olduğunu hisseden tek ben değilim ama, pop kültürü içinde kılıç kullanma biçimini karşılamak için kimse hazırlıklı değildi. Uygun bir şekilde adlandırılan Visions, internet sayesinde, alt kültürlerin ve ana akımın birbirine güzel, göz alıcı birer ton olacağı bir dünyayı öngördü; o geceki kalabalığın sınır ve reçinelerden ne kadar bağımsız olduğunu izleyerek, onu izleyip beden olma sözü verdim.