Gençken: Linkin Park

When You Were Young hem hatırladığımız hem de yanlış hatırladığımız gençliğimizin müziğini, arabamızın koltuklarının altındaki çizilmiş karışık CD'lerden geri kazanmaya çalışıyor. Her edisyon, yazarın gençliğinde sevdiği, “daha havalı” olarak tanımlanabilecek müziklere geçmeden önce sevdiği müzikleri kapsayacak. Bu edisyon Linkin Park'ı kapsıyor.

Ben 14 yaşındayım ve Wisconsin, Wausau'daki amca Karl'ın evinde akşam yemeği masasında oturuyorum. Karl'ın eşinin adı Pam ve onun yaşımda birkaç çocuğu var; onlardan ikisi benden biraz daha büyük ve Hybrid Theory hakkında konuşuyorlar—birisi bunu Noel'de almış -- ve Linkin Park'ın şu anda en iyi grup olduğunu söylüyorlar.

"Bunu duydun mu? Chicago'dan Lincoln Park'tan geliyorlar ve en iyileri," dedi Pam'in kızlarından biri.

14 yaşındaki benle ilgili bilmen gereken bir şey: O noktada, dünyadaki en havalı olmayan kişiyim. Şişmanım, özgüvensizim ve çoğunlukla Star Wars Gezegenler Rehberini okuma ve tekrar okuma ile meşgulüm. Hiçbir şeyden kızgın değilim, tek sıkıntım, benim şehrimde bir Cinnabon'un olmaması. Ben kesinlikle "punk" değilim—Orta Batı'da "punk" kızgın müzik demektir—ve o zamanlar genç isyanım, arkadaşlarımla birlikte Nerf tabancalarıyla bir şehirde dolaşmam ve bir Walgreen's'in dışını vurduğumuz zamandan ibaretti. Aralık 2000'de Linkin Park'ın hedef pazarında değilim ve o noktada Linkin Park şarkılarından 1/3'ünü duydum.

"Oh evet, onlar çok iyi," şeklinde karşılık veriyorum.

"En sevdiğin şarkı ne?," diye soruyor.

"Uh, ‘One Step Closer’ olan,” diyorum, MTV'de gördüğüm tek şarkının adını vererek.

"Onları tanımıyorsun. Video olmayan bir şarkı ismi vermiş olurdun," diye yanıtlıyor.

Benim için o anda doğru bir şekilde #wellactually'in ilk anlarını yaşamıştım. Twitter'a kaydolacağım zamanın üzerinden 9 yıl geçmiş olacaktı. Çökmüş hissettim ve anlamadığım müzik ve şeyler dünyası olduğunu hissettim. Ayrıca, bu üvey kuzenlerin, benim gerçekten o alet olduğunu düşündüğü bir düşünceye kapılmalarına izin vermenin daha iyi olabileceğini fark ettim. Linkin Park albümünü alma kararı aldım. Ebeveynlerimden bunu satın almamı istemek için cesareti toplamam altı ayımı aldı.

Ben 28 yaşındayım ve bir karaoke barındayım. Arkadaşım James ve ben barda herkesi—temelde 22 yaşında ve daha genç olanları—rahatsız edecek bir şarkı arıyoruz. Hybrid Theory'den “Papercut” yapmaya karar veriyoruz. Şarkıyı yapıyoruz ve sahneye çıktığımızda ekrana bir kez bile bakmıyorum. Tüm sözleri hatırlıyorum. Hiç kimse bize tek bir tepki vermiyor, sadece James ve ben sahneden indikten sonra deli gibi gülüyor.

Ben 16 yaşındayım ve Burger King'de bana yakın bir bankta oturan sınıf arkadaşıma göz dikiyorum. O, dördüncü dersten kaçıp şehir merkezindeki plak dükkanına gidip Meteora'yı çıktığı gün almak için gitmiş. 5^th dersten de kaçmayı düşünsem de, bunu yapmayacağımı biliyorum. Dersten kaçmak için çok korkuyorum. Hiç cesaretim yok. Anne ve babam çok hayal kırıklığına uğrayacak, eğer dersleri atlamaya başlarsam muhtemelen uyuşturucuya bağımlı olacağım ve kazara aşırı doz alacağım. Yemeyi bırakıp yerel plak dükkanına ilk kez gidip onu alıyorum.

Bizim neslimiz için, "rap rock" saç metalimiz haline geldi; neredeyse herkesin sevdiği, tonlarca kayıt satmış ve entelektüel olarak kuşkulu kabul edilen bir tür; ama hepimiz Limp Bizkit albümleri almadığımızı ve Korn videolarını her zaman izlediğimizi kabul ediyoruz. Bu, Y kuşağının kaybedilen müziğidir, çoğunlukla son Papa Roach albümümüzün satın alınışıyla çok yakın olduğumuz için "Sadece 90'lar çocukları hatırlar" ironisi yığınına ekleyemiyoruz.

Önceden, Linkin Park'ın o dönemdeki tek grup olarak ilgili albümleri yapmaya devam etmesini adaletsiz bulurdum; ama Hybrid Theory'yi ve Meteora'yı dinledikten sonra, Kottonmouth Kings gibi grupları da dinlemiş olursun ve Linkin Park'ın o zamanlar pembe saçlarla bile farklı bir seviyede çaldığını anlayabilirsin. Mike Shinoda'nın kıtaları ile Chester Bennington'ın acı dolu çığlıkları arasındaki etkileşim, adamın kafasındaki daha hüzünlü ve kızgın sesle sohbet etmesi gibiydi. Bunun genç olma haliyle bir ilişkisi var. Linkin Park'ın rap yapmaktan geri çekilmesinin, rap rock'ın modasının geçmesine dair bağlantısı olabileceğini düşünüyorum. İç sesinin bu kadar öfkeli ve kendini yok edici karşıtlığı 22 yaşında ulaşılması daha kolay, 32 yaşında olduğu kadar değil.

Meteora'nın hiçbir bölümünü dinlemeden o minibüste yaptığım şeyleri düşünmeden edemiyorum. “Breaking the Habit”i duyduğumda, depolama dolaplarının açık yan kapısında oturup Fazoli's'in sürüş alanından aldığım iki dilim pizzayı yediğimi hatırlıyorum. “Numb”ı duyduğumda ise, 30'da 45 km/s hızla gittiğim için durdurulduğum ve sadece bir uyarı ile kurtulduğum zamanı hatırlıyorum. “Lying From You”yu duyduğumda ise, tüm lisem boyunca aşık olduğum kızı görmek için defalarca Hedef'e gitmeyi düşündüğüm anları hatırlıyorum.

Hiçbirine girmedim. Sadece Linkin Park'ı dinleyip Hedef'in yanından geçtim ve girmeyi düşünmeye devam ettim.

Ben 29 yaşındayım ve Hybrid Theory'nin ilk yarısını Spotify'dan dinliyorum. Parçalar arasındaki sessiz anlarda ve sürekli bir abonelik için fazla ucuz olduğum için her zaman aldığım 700 Sam Adams reklamında, Hybrid Theory'nin bu yüzyılda klasik olan 10 "rock" albümünden biri olduğunu düşünüyorum. In the End'i oynamaktan bıkmadan usanmadan tekrar tekrar oynadığım zamanları hatırlıyorum Tony Hawk Pro Skater 2 benim PSOne'ımda.

Ayrıca, üniversiteye başladığımda, bir yıl öncesinde çok sevdiğim tüm müzikleri dinlemeyi neredeyse bıraktığımı düşünüyorum; çoğunlukla bu müziğin yeni arkadaş grubuma beni temsil edecek kadar “ciddi” olmadığını hissettiğimden. İronik olan, üniversitedeki ilk iki yılımda, çoğunlukla liseli arkadaşlarımla takıldım ve kampüste, hayatımdaki her iyi üniversite veya okul filmi arka planında sinsi bir şekilde dolaşan bir yan karakter gibi takıldım. Orada, okulun “gerçek” olduğunu kanıtlamak için varız ama hikayelerimiz, başındaki herhangi bir şeyin hikaye akışında büyümez.

Sonunda “olmak istediğim” kişi oldum; üniversitemin gazetesinde yazı yazarak, ama bu yolculukta Linkin Park'ı yanımda götürmedim. Meteora'yı tekrar dinlemek 27 yaşına kadar, benim için bir yazı tanımladığı 10 yıl sonra tekrar dinlemediğimi söyleyebilirim.

Bunun hakkında üzülmem gerektiğini sanıyorum, ama genelde Linkin Park'ı düzenli olarak dinlemeyi bıraktığım tüm noktalar için kendim için üzgünüm. Cool bir yere gidecek kadar cesur olduğum ya da insanlarla konuşacak kadar korkmadığım için üzgünüm.

Linkin Park'ı dört yıl boyunca dinledim. Dinlediğim tek grup değildi, ama bazen öyle hissediyordum. Belli grupların anılarınızı ele geçirebildiğini ve hayatımın belli dönemlerinde sadece onların müziğini hatırladığımı düşünüyorum. Linkin Park benim için böyle bir grup.

Şimdi Meteora dinlemeye gideceğim.

*- Bunun doğru olup olmadığını hala bilmiyorum. Doğru olduğunu varsayıyorum? Bunun doğruluğunu kontrol edecek kadar umursamıyorum.