Frederick Knight'ın Yalnızlığa Övgüsü

Önde bir sanatçı olarak, Knight, 76, “Uzun Zamandır Yalnızdım” adlı bir milyon satan hit single ile en büyük çıkışını yaptı. Parça, dönemin derin soul'unun duygusallığına karşı konumlanmış, rüya gibi bir yüzey ile karakterize edilmiş uyumlu bir kompozisyondur. Zamanla, gününde öne çıkmasının büyük ölçüde aynı nedenleriyle ayakta kalmıştır. Knight, falsettosuyla, şarkının ölçülerinde kuzeydoğu doo-wop'un hayaletlerini canlandırırken, sürükleyici sesi kendini bir psikodelia hayal dünyasında yerleştirir.

Alabama’nın Bessemer şehrinin Birmingham banliyösünde doğan Knight, kendisi tarafından üretilmiş kaydı Stax’a gönderdiğini hatırlıyor. Bu güçlü soul kalbinin Memphis, Tennessee'de yaklaşık 300 mil uzağında bulunduğu zaman. 1972'de bu plak şirketi ile anlaşma imzaladı ve bu patlayan single’ı tamamlayacak bir albüm üzerinde çalışmaya başladı. 1973'te piyasaya sürülen, şarkının adını taşıyan debut LP’sinde Knight, amansız, titiz ve düşünceli bir aşık olarak yoğun bir şekilde çalışıyor. Tüm parça, bu kadar samimi olma cesareti ile bir araya getirilmiştir.

Sadece şekerli bir soul ile sınırlı kalmayan Knight’ın romantizme olan bağlılığı, albümde belki de alabildiğine zengin, durağan, ılımlı ritimle yarışıyor; bu, kaydın neredeyse tamamen 40 dakikalık süresinin altını çizer. Kendi coşkulu, sevgi dolu sözlerinin altında, Knight tarafından ustaca hazırlanmış canlı bir ritim vardır, yanında oturum davulcuları Freeman Brown ve Eddie Massey de vardır. Başlık parçasında, ince bir zillsizlik ile tatlandırılmıştır. “Bu, Senin İçin Aşk Şarkım” gibi şarkılarda, yatıştırıcı bir ninninin ve bir aşık kalbine doğru kararlı, cesur bir yürüyüşün arasındaki dengeyi koruyan sakin, ritmik motif vardır.

Stax Organizasyonu tarafından yayımlanan bir basın bülteninde, Knight’ın sanatı tanıtmak için kaleme alınmış, yazar kaygılı bir varoluşsal soruyla yüzleşiyor. “'Seni seviyorum' demenin kaç yolu var? Daha önce milyonlarca kez söylendi. Eşsiz bir yol bulmalısın.”

Cevap bulma çabasının içinde, Knight, R&B'deki akranlarına bakmaktan yorulduğunu söylüyor. Belki de crossover başarısını bulma niyetini öngörerek, Knight, Nashville şarkı yazarı Tom Collins'ten doğrudan ilham aldı; Collins, Barbara Mandrell ve Ronnie Milsap'ın yakın bir iş ortağıydı.

“Yani, öğrendiğim her şeyin ve ilk kaydımdan itibaren şimdiye kadar tüm tecrübelerin olduğu düşünüldüğünde… country şarkıları yazma deneyimimle, gerçek bir sözün ne olduğunu ve atıl bir sözün ne olduğunu bilmek benim için daha kolay,” diye konuştu Knight 2019'da. “Atıl bir söz, bir şarkıya sadece bir kurtuluş olarak koyduğun bir şeydir. Bunu asla yapmam.” Yukarıda belirtilen basın bülteninde, Knight, “Öncelikle güçlü, anlamlı sözlere sahip olmalısın… insanların kendilerinin ilişki kurabileceği sözlerin olmalı. Bir şarkıda belirli bir şeyi söylersin ve insanlar, 'Evet, biliyorum, oradaydım' der.”

Huntsville'deki Alabama A&M Koleji'nde (şimdi Alabama A&M Üniversitesi) resmi eğitim alan Knight, müzik işindeki bedelini ödediğini, gerçek okulunun bu olduğunu, düşüncelerini şekillendirdiğini ve yaşam boyu girişimini canlandırdığını ifade ediyor. Diskografisi, Neal Hemphill Sr. tarafından üretilen bir solo 7 inç ile başlar; Hemphill, Alabama’nın en yetenekli sanatçılarının kaderlerine yaklaşmasını sağlamak amacıyla Sound of Birmingham adını taşıyan bir bodrum kayıt hizmetinin sahibi ve tesisatçısıdır. 1970'te Capitol Records tarafından dağıtılan 1-2-3 Records tarafından verilen single'ın her iki tarafı, Knight’ın yükselen yıldızını şekillendiren bağlamı sağlar, bu daha sonra Stax’taki yönetimiyle gerçekleşmiştir.

A yüzü, “Biraz Merhamet Göster (Bana),” ve yalnız, izole bir soul, Knight’ın af dileme çabasını sahneye koyarken, diğer yüzünde “Sauerkraut” adlı, alaycı ve ukala bir rock’n’roll parça ile tamamı bozulur; bu parça, Alabama'nın Jefferson County'deki kasabasının kıvrımlı yollarına tamamlayıcı bir tını ile birlikte gelir. Her iki parça da Knight tarafından yazılmamış veya üretilmemiştir. Ve yaşayan kelime, en büyük ve en değerli para birimi olarak Knight’ın şansını, kendi kariyerini bir albüm sanatçısı olarak yönlendirmesi ile artırmıştır.

Debut albümünü tamamlamak için bir kez daha Sound of Birmingham’da kamp kuran Knight, kendi soul senfonisi üzerindeki hakimiyetinin en etkileyici olduğu sıradaki “Senin Sevgin Bende” ve “Kaldır, Koy” gibi parçalarında yoğunluk kazanır. İki hareketli parça, albümün sesli aşk mektubundaki yaklaşımını artırırken, disko hareketinin dağılmasıyla çok daha önce dans edilebilir bir ruhu dahil eder.

Stax yönetiminin ellerinde kalan “Uzun Zamandır Yalnızdım,” R&B ve pop'un genç hayranları için uygun, radyo programcılarına sunuldu. Sanat yönetmeni Ron Gorden, albümün kapağında Knight'ı, kendi gerçekliğinin içsel nitelikleriyle, kararlı bir şarkı yazarı olarak nasıl gördüğüne dair tasvir etti. Gorden, kaydın çok farklı bir imajla gönderilmek üzere hazırlandığını itiraf ediyor; inatla fotoğraf vermeyi reddeden gizemli Knight, kapak için poz vermek için bir fırsatı kaçırdı ve bir yedekle değiştirildi. Müzik temalarını yaratıcı süreçte öne çıkararak, Gorden, zaten soul pazarında bir yıldız olan Knight’ın single’ını düşünmeye başladı.

“Kendime sordum, 'Yalnızlığı çok derin bir şekilde nasıl tasvir edersin?'”

Sonuçta ortaya çıkan imaj, bir büyük mezar taşı yanında bulanık bir şekilde, Knight'a benzeyen bir kişi kullandı; üzerinde Knight’ın gerçek doğum tarihi ve henüz belirlenmemiş bir ölümle kazınmıştı. Bu, Knight’ın dikkatini o kadar çekti ki, Stax’ın kurucusu Jim Stewart'ın aracılığıyla yüz yüze bir müdahale gerektirdi.

“Yanlış bilgi, hayranlarının onun öldüğünü düşüneceğinden korktuğu için üzgün olduğu. Başka bazı insanlar bunun çok korkutucu olduğunu söylediler. Hiçbiri doğru değil. Bu tamamen, bu kapağı yayınlarsa başına bir şey gelmesinden korkuyordu. Uçakla seyahat etmekten korkuyordu. Olacakmış gibi hissediyordu ve öleceğinden korkuyordu,” diyor Gorden.

“Yeni bir fotoğraf çekimi için kendini available yaptı, yeni kapak yaptık ve her şey yolunda.”

O yeni görüntü, LP’nin kapağını süsledi ki, o dönemin pek çok yeterince değerlendirilmemiş, inanılmaz Stax kayıtları gibi, single’ın ulaştığı şekilde Billboard listelerinde kaydedilmedi; bu single, ABD'deki pop listelerinde 27. ve Birleşik Krallık'ta 23. sıraya yerleşti. Stax 1975'te kapanınca, Knight akıntıya kapıldı ve kendi plak şirketini kurdu: Juana Records. Bu etikette üç daha fazla solo LP yayımladı ama etiketin Knight’ın bir sanatçısı için yazdığı bir şarkıda dünyayı fethettiren bir hit oldu. Anita Ward’ın “Ring My Bell” parçası, diğer dünya kaynaklı, sentezlenmiş bir snare ile vurgulandı ve 1979'da 1 numaraya ulaştı; bu parçanın temellerini de Uzun Zamandır Yalnızdım albümündeki hızlı tempolu parçalarda duyabilirsiniz.

Birkaç nesil sesle yaşlanmış ve 1980'lerin ortalarına kadar süren bir kariyerin ardından, Knight’ın konuşma sesi, debut LP’sindeki kalıcı iz bırakan birçok özelliğini kaybetti. Ancak, durgun, hüzünlü bir iletimi olmasına rağmen, kendine güveni ve felsefesi devam etmektedir.

“Birçok insan bir fikir alıyor, yazmaya başlıyor ve ‘Tamamdır, şarkı bitti’ diyor. Şarkı tamamlanmamış olabilir. Başlamış olabilirsin fakat yazdığın her bir dizeye geri dönüp bakmalısın. Her dize bir önceki dizeye bağlı olmalı. Hepsi, şarkının başlığı düşüncesine geri dönmeli,” dedi. “Birçok şarkı yazarı bunu anlamıyor. Sadece akıllarına gelen her şeyi yazıyorlar ki bu iyi olabilir, olmayabilir.”

Kapsama yönelik yabancı değildir - en dikkat çekici olarak Mick Jagger’ın 1993 versiyonu - “Uzun Zamandır Yalnızdım” ironik bir şekilde Knight’a on yıllar boyunca iyi bir arkadaşlık kazandırdı. 2020'de, hala yankı bulmakta, CBS Sunday Morning’da yer alarak Memphis’e geri dönüyor; yerel fotoğrafçı Jamie Harmon tarafından çekilen karantina fotoğraflarını içeren bir bölümde.

Tüm insanların bir ayrılmışlık duygusunu paylaştığı bir tarih tanımlayıcı çağda şarkının anlamı, Knight’ın asla niyet etmediğinden çok daha öteye geçecek bir yol buldu.