Freddie Gibbs hayallerini yaşıyor

Fredrick Jamel Tipton, 14 Haziran 1982'de doğdu. Gary'nin doğu tarafında, bir postane çalışanı anne ve kendi şarkı söyleme hayallerini geliştiren ancak hiç gerçekleşmeyen bir baba ile büyüdü. (Bir noktada, Gibbs’in babası bir polis… sonunda işten atılan kirli bir polis.) Reagan sonrası Gary'de bir ergenlik geçirmek, boş manzaralara ve daha da kuru vaatlere alışmayı gerektiriyordu. Herkesin birbirini tanıdığı bir kasaba: ateş edenler, satıcılar, kullanıcılar, düz insanlar. Cinayetlerin çoğu çözülmez, çoğu iş çıkmaza girer ve polis muhtemelen duyduğunuz her türlü saçmalığın yarısının içindedir. Eğer sen Gibbs isen, hayatının bir döneminde tren soygunu yapıyor olabilirsin.

Gary, hayaller için uygun bir yer değil, rap hayalleri için bile. Ama Gibbs’in babası onu gangster rap ile tanıştırdı, eğitimi 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs ve Rap-A-Lot gibi isimlere olan bağlılığını artırıyordu, ta ki kazara stüdyoya girene kadar. Babasının küçük kulüplerde şarkı söylediğini izlerken, genç Gibbs müzikle oynamak istemiyordu, hele ki buna bağlı endüstriyle hiç istemiyordu. (Bu tutum, hayatı boyunca peşini bırakmadı ama daha sonra buna döneceğiz.) Mahalleden kaçış klişeleri için alışılmadık bir durum olarak, Gibbs’in ilk aşkı spordu, bu da babasının onu çocukken White Sox'ları izlemeye götürmesiyle başlamıştı. Ergenlik dönemine geldiğinde, geniş alıcı olarak oynuyor ve sahada uyuşturucu satıyordu; mezuniyetinde, Ball State'de güvenlik pozisyonunu oynamak için bir burs aldı.

Ama bir ayak dışında durma zihniyeti, Gibbs’i D1 yaşam tarzı düzene girmeden önce yakaladı: Bir kez suçları onu gerçekten zor duruma soktuğunda, Ball State'den atıldı ve Gary'ye geri döndü. İlk fırsatı, onu yeniden düşmeye zorladı, bulduğu her kötü yolu iki katına çıkmasına neden oldu: satış, fuhuş, soygun. 19 yaşında ilk ağır silah bulundurma suçunu işledi ve silah suçunun askıda olduğu süre zarfında hırsızlıkla suçlanması, onu (isteksizce) hapis cezasından kaçınmak için Fort Jackson'da bir ordu boot camp'inde hizmet vermeye yöneltti. O deneyim de kısa sürdü çünkü Gibbs, esrar ile yakalandı. Ne sınıflar ne de kamuflajın doğru bir izlenim sağladığı ortaya çıkınca, Freddie Gibbs bir kez daha Gary'de geri döndü ve belli bir ölüm havası oldukça tanıdık hale geldi. Hayatta kalmak için çukurlarda kalmaya devam ederse, kaçınılmaz sonu daha hızlı gelecekti.

Tekrar hustling’e dönerek, Gibbs, Gary’deki tanınmış yapımcı Finger Roll ile bağlantı kurdu ve stüdyosunda çalışmaya başladı. Gibbs, arkadaşlarından (veya rastgelelerden) kaç tanesinin gelip ortalama şeyler kaydettiğini görünce bir şans aldı ve yanına gelen herkesin üzerindeki kısıtlamaları aşabileceğine inandı. Basit bir hizmet yeri, arkadaşlık ilişkisine dönüştü: Sonraki birkaç yıl boyunca, Roll, Gibbs'e iyi rap müziği yazmayı ve kaydetmeyi öğretti, bu da Gibbs’in çocukken tamamen ilgisiz olduğu bu zanaata daha derin bir aşık olmasına neden oldu. Endüstri kapısını çalmadan önce her şey beklenenden daha kısa sürede ödenmeye başladı: 2004’te, Interscope stajyeri Ben Lambert (veya Lambo), erken bir Gibbs kasetini A&R’lar Archie Bonkers ve Joe “3H” Weinberger’ın dikkatine getirdi. Aylarca süren görüşmeler ve müzakerelerden sonra, Gibbs, Interscope ile sözleşme imzaladı ve L.A.'ya taşındı; bir kez daha gangster rap şöhretine doğru Gary’nin çenelerinden kendini kurtardı.

Ya da öyle düşündü.

İlk $30,000’lık Interscope avans parasını elinde tuttuktan sonra, Gibbs çıktı ve çalışmaya başladı. Birçok büyük plak şirketi imzalayanın aksine, içindeki Gary, himayesiz olarak etrafta dolaşmaya alışkındı. Bu, hata yapma zamanı değildi ve hiçbir geri dönüş yoktu. Zaman zaman silah suçlarıyla başı belaya girdi — Gibbs tarzında — ama aynı zamanda 2000'lerin ortalarında en fazla talep gören yapımcılarla etkileyici bir katalog biriktirdi. Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem gibi isimlerle ana akıma zarar vermeden hardcore hustleyi birleştirdi. Sesini oyun ona ne gönderirse göndersin, radyo ya da sert olsun nerede olursa olsun, tüm kuvvetiyle koyabileceğini kanıtladı. 50 Cent ve The Game platin ile kolayca zirveye ulaşırken? Kesinlikle, Gibbs tahtın yanındaydı!

Ama sistem içinde başarıyı kovalamak gibi iyi bir sanatçının sıkıntısına girerse, yetenekle geçmek, değişken zamanlara veya yatırımcılarının gündemine uyum sağlamayı garanti etmez. P2P dosya paylaşım ağları herkesin ceplerini boşaltınca, plak şirketleri daha önce hiç olmadığı kadar korkak paralarla oynuyordu. Ve, etiketlere göre, duvarda yazılıydı: Gangster şeyi azalıyor ve yeni dalga, daha nazik ve daha hassas bir biçimde Siyah adamların tasvirlerini içerecekti. (Buna “emo rap” diyenler oldu, diğerleri ise çok daha kötü isimlerle anıldı.) Neredeyse iki yıl boyunca Gibbs'i sistem çevresinde sunmaya çalıştıktan sonra, herkes ondan vazgeçti: Eminem ve Paul Rosenberg Shady ile, Polow da Don Zone 4 ile, hiç kimse Gary'den gelen yetenekli sokak sanatçısını yerleştirmek için uygun bir yer bulamadı. 3H, Interscope'dan Warner Bros.'a geçtiğinde, Gibbs henüz bir çıkış albümü olmadan uzaklaştı.

Bir başka geri adım, onu yapmak istediği şeyleri terk edip bildiği alanlara geri yolladı — bir sonraki yıl, hamile kız arkadaşıyla Atlanta'ya taşındı ve rapi geride bırakmaya çalıştı. Büyük plak şirketi hayali işe yaramadı, bu nedenle işler ilerlemeli ve hustler kazanmalıydı. Gary ile Atlanta arasında seyahat etti, ürün taşıdı ve geçinmek için ne gerekiyorsa yaparak şanslar aldı ve zamanı geldiğinde meşru olabilmek için biriktirdi. Sonra, hazırlıklı olmadığı bir çifte başarısızlık geldi: Kız arkadaşı bebeğini kaybetti ve büyükanne öldü, bu durum Gibbs’i daha da derin depresyona ve uyuşturucuya yöneltti. Düzeltmelerin veya tabutun olasılıkları sürekli olarak arkasında dönerken, eski bir arkadaşı, merhum yapımcı Josh the Goon'dan bir telefon aldı. Josh, etiketlerin ne istediğine veya endüstrinin nasıl hareket ettiğine bakılmaksızın, Gibbs’in bu rap işine bir kez daha şans vermesini teşvik etti. L.A.'ya geri döndü, Lambo ve Archie ile bağlantı kurdu ve yeniden işe koyuldu.

Şimdi, işte hikayemiz burada başlıyor…

2009, Freddie Gibbs'in ikinci hayatının başlangıcını işaret etti: endüstri tarafından reddedildi, ama kazanma isteğiyle doluydu. Kendisinin farkında olmadan, değişimin ortasında kaybolmak, onu blog döneminin başlangıcında sahile vurmasına neden oldu. Endüstri, kaçakçıların merhametine kalmışken, yeni sanatçılar yavaş yavaş klasik jackin’-for-beats mixtape ile yüksek kaliteli müziği ücretsiz olarak piyasaya sürme arasında hibrit bir modeli benimsemeye başladı. Ücretsiz müzikle doğrudan tüketicilere ulaşarak, sanatçılar, anlaşmalara ihtiyaç duysalar, anlaşmaları olsa, anlaşmalarından bıktıklarında ya da asla anlaşmalar istemediklerinde statik kesintileri geçebilirlerdi. Bu, kaçınılmaz bir dijital serbest düşüşe de zemin hazırladı ve sanatçılara, yankılarını bireyselleştirerek katılımcı bir hayran kitlesi oluşturma gücü verdi; böylece tüm dış etkileşimler ana akım ile bir ihtiyaç yerine bir seçenek haline geldi. Bir radio kaydına kim ihtiyacı vardı ki, ücretsiz indirme bir bilet satışına ya da bir merch satın alımına dönüşebilir?

İronik bir şekilde, gangster şeyleri artık yüksek öncelikli değildi ama Gibbs’in daha tanınmış endüstri çağdaşları, asla olmadıkları hallerde milyonlar kazandılar. İnsanlar ve basın, Gibbs’i sadece sokakları temsil ettiği için değil, aynı zamanda en cesur şekilde otantik olmaya olan bağlılığı için sevdi. Testleri ortaya koyma zamanıydı ve hayat boyu müşterileri yakalamaya çalışmalıyız. Gibbs’in Interscope çıkışı, asla bir kayıt dükkanında yer bulamadı ama geniş katalogunu, eleştirmenleri büyüleyen bir mixtape serisine dönüştürerek, çekirdek oluşturma sürecine başladı ve dua ile bağımsız paraya giden yolu hazırladı. ’09, Gibbs’in The Labels Tryin’ to Kill Me adlı albümünü yayımladığı zamandı - Interscope artıkları ve ilgi çekici parçaların bir derlemesi - ardından The Miseducation of Freddie Gibbs ve Midwestgangstaboxframecadillacmuzik geldi. Bu ilk üçlü, Gibbs’i 2dopeboyz, The Smoking Section ve Pitchfork gibi sitelerin hayranlığını kazandırdı ve hatta The New Yorkerda bir mention aldı.

2010, bizim Nisan VMP Hip-Hop kaydımız olan EP'yi doğurdu: Str8 Killa, dijital olarak Str8 Killa No Filla mixtape arkadaşı ile eşleşti. Decon’da yayımlanmış olan bu EP, ilk perakende Freddie Gibbs projesini simgeliyor ve onu, hepimizin bildiği bağımsız sürüşün on yılını başlatan önemli bir parça. Ancak etiketteki yeri başka bir mütevazı avans ya da aşırı bütçe anlamına gelmiyor ve bu kaydın iyi olmasını sağlamak için hiç ekstra ipler yoktu. Her şeyi Gibbs, Lambo ve Archie hiçbir şeyle gerçekleştirdi: her türlü ücreti arayarak, kendi paralarını harcayarak ve iyi bir üne daha iyi bir çalışma disiplini ile birleşmesine izin vererek. Aylardır süregelen emek, bu 35 dakikayı mümkün kıldı. Eğer ev parası yoksa, kendi ceplerini kurutursun ve tekrar doldurmak için ne gerekiyorsa yaparsın.

Dikkat et, Gibbs ve ekibinin bir iyilik yapmak için aramaya gerek duymadığı bir durum var: 2010 XXL Freshman Listesi'nde bir yer. Gibbs, hakkında hiç yokken sadece müzik yeterince yüksek sesle konuştu. Bu aynı zamanda onun SXSW'de sahneyi kapladığı ve Pitchfork Müzik Festivali’nde sahne aldığı yıl; ne bulursa alarak yapmak zorunda kaldı. Bunun hepsi internette ve halkla her türlü iletişim kurarak gerçekleşti: tek seansta, üniversite gösterileri veya diğer taraftan bir tat almak isteyen yuppi dolu festivaller. Bir gecelik başarıya açlık yoktu çünkü Gibbs, asla kendisine bir şey verilmesine alışkın değildi. Yeterince tutarlılık ve kendine güvenle, bu erken zaferler kanıtlamanın gerçekliği için bir güçlendirici oldu: gerçeklik rapi, ham ve kesilmeden, her ne pahasına olursa olsun.

Str8 Killa müziği, Block Beattaz, L.A. Riot Music ve Beatnick & K-Salaam gibi isimlerin elinden, sintetiğin ağırlığına takılan maksimumist tuzağa yönlendirirken, daha nazik, soul-kesim duyumlarına geçişle bu yolculuğu dengelemiş. Bu, blues etkisiyle çalkantılı sürücü müziğidir ve sıklıkla cruise kontrolünden kovalamaya geçiş yapar; Gibbs’in tutumu, nereye gittiği ile örtüşür. Hızını asla kaybetmez ama dinleyicilerini aşırı etkilemek için bir numara yapmaz; her dizede olabildiğince fazla detayı sığdırmaya çalışır gibi, hızlı bir tempoda rap yapar, ister kötü kararlar üzerinde sızlansın, isterse bunun meyvelerini kutlasın. Her şarkıda bir hüzün havası asılı kalıyor, acı, ritmin derinlerinde gizlenmiş, böylece müzik Gibbs kadar paranoyak bir tınıda çalıyor. Bu bir umutsuzluk EP'si ama kahramanımız umutsuzca hareket etmiyor; düşmanlarına, kuşkulu kişilere ve onu rahat bırakmayan iblislerine karşı daha çok şekilli bir Siktir Et diyor.

Str8 Killa, Gibbs'i teknik bir düzeyde herhangi bir şey ispatlama zorunluluğundan uzakta buluyor. Eleştirmenler onun yetenek setini neredeyse kurşun geçirmez olarak görüyorlar. Orta Batı geleneğini omuzlarında taşırken, mahkum almadan akışlar ve temposu arasında zahmetsizce manevra yapıyor; bir baltalı gibi beatlerden geçebiliyor ve doğru miktarda Hennessy ile bir hırsız ruhunu sakinleştirebiliyor. Ama birçok vokal sanatçısı sadece taktiklerle geçerken, Gibbs’in kalemi, kirliliğini hayatta kalma diline çevirmiş. Bu eserle, kendisini Gary, Indiana’nın resmi anti-kahramanı olarak belirlemeye yönelik özlü bir çaba gösteriyor: kendi halkının ona sunabileceğinden daha iyi bir şey almak için en kötü zamanları yaşamış ve görmüş gerçek bir adam. Onu kırabilecek dönemleri belgelerken, gerçekliğinin sefaletini keser ve kalbinin bir parçasını bir sunum olarak ortaya koyar.

Bu yazıyı okuduğunuzda, 38 yaşındaki Freddie Gibbs, 2021 Grammy Ödülleri'nde Altın almış olabilir; Alchemist ile birlikte ortaklaşa çıkardığı Alfredo albümü, En İyi Rap Albümü adaylığı aldı. Daha önce hiç olmadığı kadar büyük, dünya genelinde tükendi ve Madlib ile iki albüm yaptı… ikincisi bir büyük etiket ile çıktı! Burada sunulan gerçeklere bakıldığında, Gibbs’in bugün kim olduğunu olmadan önce nerede olabileceğine dair sonsuz kombinasyonlar var. Ball State'de güvenlik pozisyonunu oynamaya devam edebilirdi, birkaç kez fjitten geçerken, 3H’yi Warner’da takip edebilirdi, Jeezy ile CTE’de kalabilirdi ya da bir shootout'ta ölebilirdi. Ya da sadece çökebilir ve pes edebilirdi. Bu nedenle Str8 Killa'yı dinlediğinizde, Kane Train'in yalnızca büyükleri inceleyerek, tutkusuna düşerek ve kimsenin umurunda olmadığı her seferde devam etme iradesini bularak mümkün olduğunu düşünün.

Ve bir dahaki sefere hayalinizi öldürmek üzere düşündüğünüzde not alın.

Dünya'ya Siktir.