Fiona Apple'ın radikal gücü ve sakin öfkesi

Tanımadığım kadınların gözlerinde acı görüyorum ve bir akrabalık hissediyorum. Fiona'nın debut albümünün kapak resmi olan aşırı yakın plandaki gözlerinde de acı var. Ama korkusuz görünüyor. Kontrolü elinde tutuyor. Tidal çıktığında, erkeklerin üzerimde güçlerini nasıl kullanacaklarına dair oldukça deneyimliydim; bu oldukça epik ve kayıtsız bir yaklaşım sadece erkekliğin doğasından kaynaklanıyor. Ancak, tanımadığım şey, Fiona'nın - ve öncesinde ve sonrasında birçok kadının - bu travmayı işlemek için ürettiği soğuk, kararlı irade idi. Öfke, sakin olduğunda bir savunma silahı olabilir.

Bu kaynayan ve muhteşem kaydın arkasında yatan en sinsi güçlerden biri Fiona'nın on iki yaşında tecavüze uğramasıydı, kendisini New York'taki apartmanına kadar takip eden bir yabancı tarafından. Bu iç terör eylemi, hesaplama, öngörü ve brutalitenin bir sonucuydu; ama yine de, onun kendisine bir suçlama senaryosu sunması için güç buldu: "Bir daha tanımadıklarına içeriye alma," cinsel saldırının bitiminde bir yetişkin adam bir çocuğa söyledi. Elbette, seçeneğimiz yok; yabancılar zaten içerde, sevdiklerimiz ve güvendiğimiz erkekler ve çocuklar, babalar ve kocalar, kardeşler ve amcalar. Birçoğu bizimle ilgilendiğini gösteriyor. Ta ki ilgilenmedikleri zamana kadar. Ta ki tekrar yabancı olana kadar. Her Fiona'dan önce ve sonrasına - suçun senin değil ki çocuğun gitti.

“Slow Like Honey” Tidal'ı açmanın anahtarıdır. Hayır, heyecan verici bir giriş olan “Sleep To Dream” kadar yıpratıcı değil, onun yazdığı ilk şarkı (14 yaşında) ve o kadar kendine güvenle dolu ki çağımızın en önde gelen rapçi, Kanye West, onu kendi eşsiz öz güveninin ilham kaynağı olarak gösteriyor. “Honey” daha güçlü, cazibeyi yapışkan-tatlı bir sessizlikte kaynatıyor. Burada, Fiona kendi cinselliğini, sadece rüyalarında da olsa, kendine güvenle geri alıyor. O, kışkırtan ve baştan çıkaran, sürdürülen, büyüleyici bir düşünce, öznel taleplerinin izlenmesi gereken bir arzu nesnesi hâline geliyor. “The First Taste” bu iştahları sessizce, dikkatlice yankılar: “Erken bir yatakta uzanıyorum / Geç düşünceler düşünüyorum / Siyahın mavi yerine geçmesini bekliyorum”. Arz, bu kadar genç yaşta özendirildiğinde ve çalındığında çok daha karmaşık hale geliyor. Acının tonlarının dışında haz üretmeye çalışmak, büyük bir hayal gücü, bir lütuf ya da Tanrı'nın eylemini gerektiriyor. “Slow Like Honey” bu iki şeydir.

Bu ikisinden hemen önce “Criminal”ı duyuyorum - albümün en önemli ticari parçası bir neden içeriyor - sıklıkla tasvir edildiği gibi kötü bir orospu itirafı değil, kendi travmasının hayal edilen tersine çevrilişi: Ya ben güçlü olsaydım? Ve, ya o güçlü ise? Dünya bu hikayeyi çok sevdi, kadınları fail olarak göstermek için her türlü bahane bulmaya hazır; Top 40 listeleri baştan çıkarıcıyı tercih ediyor, ama asla “Me And A Gun”ı değil. Bu şarkılardan yalnızca biri feminine nüfusun yarısından fazlası tarafından gerçekten yaşanan cinsel şiddeti tasvir ediyor; “Criminal” muhteşem bir fantezidir. Belirli açılardan, bu hikayenin bu tarafına tutunmak kötü olmadı. Mitik yeniden anlatımlarda güç var, özellikle de hayatta kalanlar için.

Tidal üzerinde hakim eleştirilerden biri “duygusal olarak yağmalandı” olmasıdır. Katılmıyorum, ama aynı zamanda merak ediyorum: Hangi duygular yağmalama olarak nitelendiriliyor? Fiona'nın Tidal üzerindeki duyguları, kobralar kadar sıkı sarılı; saldırır ve geri çekilir, hiçbir alan kaybetmezler. Rahatsız ve mutsuz olduklarında bile, Fiona hislerini en yüksek saygıyla ele alıyor, senfonik bir duyarsızlık ve yavaş bir öz nefret ile, genellikle romantizme ayrılmış bir tür saygı ile. Bu şarkıların bazıları dakikalar içinde yazıldı, ancak hiçbiri histeriye varmaz. Yıllar boyunca acı çekmeyi özetleyen hesaplanmış toplamlardır.

Apple sekiz yaşından itibaren klasik eğitim almış bir piyanisttir; babası ve annesi, hiçbir zaman evlenmemiş ve daha önce ayrılmış olmalarına rağmen, ikisi de profesyonel sanatçılardı. Bir gençken, üç şarkılık bir demo kaydını prodüktör Andrew Slater'a ulaştırmayı başardı; Slater onun sesini duyduğunda hemen onu kaydetti ve yönetmeye başladı, hatta Tidal'ı da üretti. Şarkıları, karamsar ve itiraf edici, ruh haleleriyle dolu, ancak anlatılan deneyimler gençliğe dair hiçbir şey barındırmıyor. Slater'ın rehberliği, Patrick Warren'ın yaylı düzenlemeleri, çok enstrümantalist Jon Brion ve davulcu Matt Chamberlain arasında, Tidal, genç Fiona’nın öteki dünyadan gelen şarkı yazarlığını bir araya getirerek tanımını oluşturan on parçalık pürüzsüz bir albüm ortaya çıkardı.

Elbette, parçaları bir döneme bağlayan da erkekler olacaktır; bu şarkılar ‘90’ların pek çok anına bağlanmadıklarında oldukça eski hissedecekler. (Daha sonra, daha büyük olduğunda, Fiona, kendi 2005 albümü Extraordinary Machinenin sızdırılan ilk versiyonundaki aşırı üretimle büyük bir direniş oluşturacaktı.) Ancak, zamandan bağımsız bir şey asla o kadar yumuşak değildir. 1996 tarihli bir Billboard dergisinde, Apple ve Slater'ın buluşmasını ve debut albümünü müjdeliyor; Tori Amos bilet gişesi listelerinin en üstünde yer alıyordu ve Madison Square Garden'ı birkaç gün önce doldurmuştu. İşte bu dünya, Fiona’yı kollarını açarak karşıladı, onun debut albümünün üç milyon kopya satışını destekledi ve onu bir yıldız haline getirdi, üstelik ünlü olma konusunda yaşadığı isteksizliğe rağmen.

Kaydın etrafında dönen bir efsaneye göre, Fiona, adı Tidal'ın, kısmen “Title” kelimesinin işitsel yakınlığı nedeniyle alındığını ısrarla savundu. Ancak içinden çıkan şeyin vahşi gücünü düşündüğünde, bu manyetizmanın uygun bir isimlendirmenin gerektirdiğini biliyor olmalıydı. Böyle muhteşem yaraların açılması için gelmekte olan ilkel bir güç olarak gelgitler kadar uygun olan başka ne olabilir? Tidal de hiçbir şey tam olarak katı değildir ve şiddetine rağmen, her zaman huzurlu bir albümdür, dalgalar gibi çarpışarak. Bu yüksek ve düşüklerin hipnotik çekimi Tidal'ın içerisine daha kolay girmeyi sağlıyor; içgüdüsel bir seviyede kabaran ve öfkelenen bir kayıttır. Acılarını ele geçirme şekli nedeniyle, kadın travmasının en önemli sanatsal damıtımlarından biridir; acısını dönüştürerek sessiz bir güç kaynağına dönüştürmektedir. Fiona'nın olayların versiyonunda, ne kadar acı verici olursa olsun, karşılıksız özlem yok; “Shadowboxer” acı bir irade mücadelesinin üstünde kelebek gibi süzülürken, “Never Is A Promise” öfkeden uzak duruyor, ama kayıtsızlığı affedilebilir olmaktan uzaktır.

 “Şarkılarımın başka insanların da bir şeyler almasını görmekten çok mutluyum. Ama ben onları kendim için yazıyorum.” 

Aslında, albümün çoğu tamamen Fiona'nın kafasında geçiyor; unutuş içerisinde kaybolmuş ancak acısını sabit ve güzel bir şeye dönüştürmeye odaklanıyor, hâlâ olasılıklarla ve olası sonuçlarla ilgileniyor. Bu bir yağma değil, ama bir hayatta kalma mekanizması. Albümün son iki parçası “Pale September” ve “Carrion” da, ilgili durumları duygusal spektrumun çok farklı uçlarını kapsar; burada yine partnerleri üzerindeki güçle ilgili bir komut ve hayal etme var. En karmaşık ve en özel olayları açıkça tartışırken bile, sesi “Sullen Girl”da öfkeyle boğuklaşıyor, saldırısına doğrudan meydan okuduğu şarkı. Her ne kadar detaylar örtülü olsa da, bize hikayeyi veriyor; başa çıkma, kırılma ve yas tutma ile ilgili tüm sesli zayıflığı veriyor ve bu süreçte 90'ların en çok kendisini bilerek anlatan kadın anlatıcılarından biri haline geliyor, ya da tüm rock tarihindeki en büyüklerinden biri.

Tidal'ın yayımlanmasının ardından, Apple, beklemediği bir ödül olan En İyi Yeni Sanatçı için arzulanan VMA ödülünü kazandı. Aynı zamanda, göstermediği dergilerde baskınlık kurmaktan kendini alamadı, hayranlarına gördükleri her güzel ödül şovunun hikayesini görmezden gelmelerini teşvik etti: “Kendinle birlikte git,” diye komut veriyor, gözleri faltaşı gibi açılmış, gergin bir hâlde, bizim ona - ya da başka birine ihtiyacımız olmadığından kesinlikle emin. Sessizlik burada etkili olmayacak, bu yüzden gecenin içine ünlü açıklamasını haykırıyor - “Bu dünya saçmalık!” - bizden, onu inanmaya davet ederek, şatafatlı bir elbiseyle ve uzun, gevşek saçlarla, kırmızı halı veya herhangi bir ödül karşısında yenilmemiş bir genç kız olarak. Acısı kamuoyunda farklı bir dili konuşuyor, ancak empati grameri her zaman aynı kalıyor.

Kadınların acıdan sanatı bu kadar sık yaratmak zorunda kalmaması ve eserlerin ne zaman özgürce ifade edilmesine izin verildiğinde bu derin yankıyı uyandırmaması rahatlatıcı olurdu. Kötü günlerde, bu söylenmemiş yara doğumdan önce meydana geldi gibi hissediyor. Carl Jung - ve belki de Fiona'nın kendisi - bunun tersini savunur; arketipler, DNA'mız şekil almadan önce zihnimize yırtıcı olarak işlenmiştir. “Müzik gibi güçlüyüm,” diyor Fiona “Slow Like Honey”nın sonunda; bir birey için kendini gerçekleştiren bir kehanet, milyonlarca insanla yankılanan. “Şarkılarımın başka insanların da bir şeyler almasını görmekten çok mutluyum,” Rolling Stone'da 98’deki kapak hikâyesinde tecavüzü hakkında bu kadar içten konuştuğu sırada söyledi. “Ama ben onları kendim için yazıyorum.”