Erroll Garner'ın büyüsü 'Magician'da parladı

Bu geleceğin caz yıldızının beşikten çıkmasından itibaren sihirbazlığı neredeyse hemen belli oldu. 1921 yılında Pittsburgh'ta doğan Garner, iddiaya göre üç yaşında piyanoya oturup çalmaya başlayarak piyano çalmaya başladı. Radyo kariyerine yedi yaşında başladı — çoğu gençlerin P-I-A-N-O yazacak kadar bile bilmediği bir dönemde piyano çalarak geçimini sağlamak için. Aslında, Garner'ın kariyeri o kadar hızlı ilerledi ki, resmi müzik eğitimini atlatarak doğrudan sahneye geçti.

1967 yılında DownBeat Dergisi'nin kapak hikayesinde belgelendiği gibi, Garner, “bu işte ‘doğal’ olarak bilinen nadir kuşlardan biriydi.” Röportajcılar ona sürekli müzik notalarını okuyabilme yeteneğine sahip olmadığını soruyorlardı. Garner'ın sıkça alıntılanan karşılığı ise, “Hiç kimse seni okurken duyamaz.” oldu.

Ancak onun en önemli zaferlerinden biri, çoğu dinleyicisinin hiç bilmediği bir zaferdi. Erroll Garner, büyük bir plak şirketine karşı dava açıp kazanan ilk Amerikalı müzisyendi. Columbia Records'tan gelen karşı dava dahil olmak üzere, New York Yüksek Mahkemesi’nin Garner'ın sözleşme şartlarını ihlal ettiğine hükmetmesi için üç yıl süren mahkeme süreçleri gerekiyordu.

Garner, bu hukuki durumu gazetelerden uzak tutmasını avukatından istedi, bu da yıldız müzisyenlerin kamuoyu mahkemesini neredeyse bir mahkeme kadar önemli gördüğü günümüzle çarpıcı bir tezat oluşturuyordu. Ancak Garner’ın tarzı, durumu medyaya şikayet etmek değildi, hatta hem kendisi hem de hayranları, dava çözülene kadar kayıt yapamamanın sıkıntısını çektiler, bu da artistliği ve popülaritesi için zirve bir dönemde geniş bir discography boşluğu bıraktı.

1950'ler ve 1960'larda herkesin bir Erroll Garner hayranı olduğu görünüyordu. O kadar ki bazı plak mağazaları, albümlerini caz raflarından çıkartıp “pop piyanistleri” bölümüne taşımışlardı ki böylece daha geniş bir ana akım kitleye ulaşabilsinler. Bu mantıksızdı — hiçbir piyanist Erroll Garner kadar caz yapmadı — ama bu hamle onun dinleyicilerin ön yargılarını aşabilme yeteneğinin bir kanıtıydı, tıpkı önüne çıkan diğer tüm engelleri aştığı gibi.

Öte yandan, geleneksel tür etiketleri bu sanatçıya bir türlü uyum sağlanamadı; kendi kurallarına göre yaşayan ve çalan biriydi. Nasıl konser salonu geleneklerine karşı başarılı bir şekilde durduysa, “Misty” adlı hit şarkısıyla ticari müzik pazarını da fethetti — bu şarkı, gençken Garner’ın melodiyi çaldığına tanık olduğu Johnny Mathis için bir çok satan oldu. “Bay Garner, eğer bir kayıt yaparsam şarkınızı kaydedeceğim,” diye söz verdi genç. “Misty” sadece Mathis için bir pop hit haline gelmekle kalmadı, aynı zamanda Ray Stevens tarafından bir country versiyonu, Lloyd Price'dan bir R&B uyarlaması, The Vibrations grubundan bir soul yorumu, ve elbette, Garner’ın kendisi tarafından romantik bir caz baladına dönüştürüldü.

“Erroll o kadar melodik ki herkesin ilgisini çekebilirdi,” diye açıkladı caz uzmanı Dan Morgenstern. “Hiçbir şovmenlik süslemeleri olmadan, binlerce insanın önünde sadece o piyanoya oturup hepsini büyüleyebilirdi.” Garner, Newport Caz Festivali’nin kurucusu George Wein'in sözleriyle, “büyük bir müzik dehasıydı.” “Kimse onu değiştiremeyecek ya da Amerikan müziğine yaptığı belirgin etkiyi silemeyecek,” eleştirmen Leonard Feather iddia etti. Fransız caz uzmanı Hugues Panassié, Erroll Garner’ı “II. Dünya Savaşı'ndan beri cazda çıkan en büyük piyanist” olarak ilan etti.

Ancak Garner'ı en çok sevindiren övgü, diğer müzisyenlerden geldi. Pittsburgh’lu bir diğer ünlü ve Kansas City caz sound'unun kurucularından biri olan Mary Lou Williams bir zamanlar Garner'a ders vermeye çalışmış, fakat “onun, çoğu müzisyenin bir ömür boyunca başaramayacağı bir yetenekle doğmuş olduğunu” fark edince vazgeçmiştir.

Columbia davasından sonra, Garner, uzun zamandır menajeri olan Martha Glaser ile işbirliği içinde kendi plak şirketi Octave'yi kurdu. Garner'ın Octave için yaptığı kayıtlar, kariyerinin en iyi müziklerinden bazılarını içeriyor, Glaser ve Garner, o dönem bağımsız bir plak şirketi için mevcut dağıtım kanalları eksikliğini telafi etmek amacıyla bu albümleri büyük plak şirketlerine lisanslayarak kayıt endüstrisinde yenilikçiler haline geldiler. Bu yayınlar çok sayıda Grammy adaylığı ve top 20 hit başarısı elde etmesine rağmen, genellikle piyasadan kalkıyor ve ilk yayınlarından sonra pek duyulmadı.

Büyücü, bu kayıtların en sevdiğidir. Defalarca dinlediğim bir albüm ve hiç tazeliğini veya çekiciliğini kaybetmiyor. O kadar ki, Erroll Garner ile nereden başlamam gerektiğini soranlara artık tavsiye ettiğim ilk kayıttır. Her şey burada — onun karışık piyano teknikleri, durmaksızın enerjisi, her zaman en iyi performans gösterdiğinin işareti olarak gürültü ve haykırmaları, ve hayat dolu kişiliği.

İlk kez Büyücü ile karşılaştığımda ben bir gençtim ve ilk parçasını duyduğumda yaşadığım şok hala aklımda. “(They Long to Be) Close to You” şarkısını, Carpenters adlı, cazdan o kadar uzak bir kardeş çiftinin eski pop müzik kanalı AM radyosunda hit olduğunu biliyordum. Ancak Garner bu yumuşak pop melodisini duyulmamış bir şekilde ruhlu hale getirdi. Sihirbaz yine sihir numaraları yapıyordu.

George ve Ira Gershwin'in “Someone to Watch Over Me” parçasında aynı şeyi yapıyor, ancak bu sefer 1926 yılına ait, genelde içe dönük bir caz baladı olarak çalınan bir şarkıyı alıp, bir breakdansçı gibi grooveyip gösterişli bir şekilde çalıyor. Otto Harbach ve Jerome Kern’in 1933 tarihli “Yesterdays” parçasında benzer bir alkimya yaratıyor; bu nostalji şarkısı, Garner’ın ellerinde eski moda özlemlerini kaybediyor ve yarı neo-karanlık yarı funk bir kişilik kazanıyor.

Bu parçalar, Garner’ın piyano büyücülüğünün sürekli paradoksunu yakalıyor — istediğiniz herhangi bir şarkıyı çalabiliyordu, ancak geçmişten bu tanıdık şarkıları çaldığında, duyduğunuz hiçbir şeye benzemiyordu.

“I Only Have Eyes for You” gibi, besteci Harry Warren ve söz yazarı Al Dubin'e ait 1934 tarihli aşk şarkısını düşünün; bu parça sonraki yarım yüzyılda tekrar tekrar listelere geri döndü — 1950'lerde (The Flamingos tarafından bir doo-wop versiyonu), 1960'larda (The Lettermen tarafından iki tempolu bir pop melodisi) ve 1970'lerde (Art Garfunkel tarafından söylenen bir rüya gibi 6/8 aşk baladı). Garner, bu şarkının uzun geçmişinin farkındaydı; pop müziğin büyük bir hayranıydı ve hit şarkılara ve yeni stillere yakından dikkat ediyordu. Ancak kendi versiyonunu çalmak için oturduğunda, tüm bu örnekler bir kenara itildi ve son sonuç, tüm imza sesleriyle beraber pure Erroll Garner oldu: serbest form giriş, dört tempolu piyano akorları, beklenmedik dinamik değişiklikler, ve performansçının uyguladığı melodilerle desteklenen swingli doğaçlama hatları. Diğer müzisyenler her akşam sahnede aynı kapak versiyonlarını üretip dursun; Garner ile karşılaştığınızda, el yapımı eserleri biricik başyapıtlar olan bir artisanla karşılaşırsınız.

Elbette, Erroll Garner’ın başka müzisyenlerden şarkı ödünç almaya ihtiyacı yoktu. Aslında, yaşamı boyunca neredeyse 200 kadar orijinal eser yayımlamış olan verimli bir besteciydi. Burada yer alan “Nightwind,” benim en sevdiğim Garner melodilerinden biri; “Misty” ile benzer bir ruhu olan tatlı ve düşünceli bir aşk şarkısıdır. Burada bir enstrümantal parça olarak yer alıyor, ancak söz yazarı Marcel Stellman daha sonra sözler ekledi ve bir gün bu az bilinen şarkının popüler bir hit haline geldiğini görmek beni şaşırtmazdı.

Spektrumun diğer ucunda, Garner oldukça köklü bir blues sunuyor; “It Gets Better Every Time” kesinlikle piyano çalmanın en sade hali. “One Good Turn,” ise, kutsal bir Pazar servisi için yazılmış bir gospel parçası gibi duyuluyor. Ve Garner’ın Latin müziği stillerini seven pek çok hayran “Mucho Gusto” ile hayal kırıklığına uğramayacak; bu parça, hareketli vamp ve görkemli blok akor ikna edici çağrıları arasında geçiş yapıyor.

Hepsi burada, Büyücüde, ve toplam paket, Garner’ın sihirbazlığını tanıtmak için bulabileceğiniz en iyi girişlerden biri; zarif bir şekilde kaydedilmiş ve Bob Cranshaw ve Grady Tate gibi diğer büyücülerin yanlarında, Norman Gold, José Mangual ve Jackie Williams gibi destekçilerle sanatsal olarak desteklenmiş.

Buradaki tek üzücü not ise, Büyücü'nün Erroll Garner'ın 2 Ocak 1977'deki ölümünden önce çıkardığı son stüdyo projesi olmasıdır. O sadece 55 yaşındaydı ve hala müzik doluydu. Garner’ın daha fazla yıl geçirse neler başarabileceğini üzerine sıkça düşünüyorum; çağdaşları ve bir sonraki nesille sahne alarak, bu parçalarda örneğini gördüğümüz özgür ruhlu canlılığı aktaracağına eminim.

Bu olağanüstü albümün 50. yıl dönümünü yakında kutlayacağız ve hala ilk duyduğumda olduğu gibi beni büyülüyor. Ama bu, Erroll Garner'dan beklediğim bir şey. Büyük sihirbazlarla, sihirleri yaşamaya devam ediyor.