Erroll Garner'ın sihri 'Magician'da parladı

Büyücülük, bu geleceğin caz yıldızı beşiğinden çıkıp ayrıldığı andan itibaren hemen hemen herkes tarafından fark edildi. 1921'de Pittsburgh'ta doğan Garner, iddialara göre üç yaşında piyanoya oturarak çalmaya başladı. Radyo kariyerine yedi yaşında — çoğu çocukların P-I-A-N-O yazmayı bile bilmediği bir zamanda — başladı. Aslında, Garner’ın kariyeri o kadar hızlı ilerledi ki, resmi müzik eğitimini atlayıp doğrudan sahneye çıktı.

DownBeat Dergisi'nin 1967 tarihli kapak hikayesinde belgelendiği gibi, Garner “bu işte ‘doğal’ olarak bilinen o nadir kuşlardan biriydi.” Röportaj verenler sürekli olarak müzik okuyamadığını dile getirdiği için onu sorguladılar. “Hiç kimse seni okurken dinlemez” Garner’ın sık sık alıntılanan yanıtıydı.

Ancak, onun en önemli zaferi, çoğu dinleyicisinin asla bilmediği bir konuydu. Erroll Garner, büyük bir plak şirketine karşı başarılı bir şekilde dava açan ilk Amerikalı müzisyendi. New York Yüksek Mahkemesi, şirketin sözleşmesinin şartlarını ihlal ettiğine hükmetmeden önce üç yıl süren davalar, Columbia Records’tan gelen karşı dava savunması dahil, geçti.

Garner, bu hukuki durumu gazetelerden uzak tutmasını avukatından istedi, bu da günümüzdeki yıldız müzisyenlerin halkın gözündeki mahkeme ile yasal mahkeme kadar önemli gördüğü bir zamanla çarpıcı bir tezat oluşturuyor. Ancak medya ile şikayet etme, Garner’ın tarzı değildi, her ne kadar kendisi ve hayranları, dava çözülene kadar kayıt yapamadığı için sıkıntı çekmiş olsalar da, bu da onun sanatının ve popülaritesinin zirve döneminde geniş bir boşluk bıraktı.

1950'ler ve 1960'larda herkes Erroll Garner hayranı gibiydi, o kadar ki bazı plakçılar albümlerini caz bölümlerinden çıkarıp “pop piyanistleri” kısmına taşıyorlardı ki burada daha geniş bir ana akım izleyici kitlesine ulaşabilsinler. Hiçbir anlamı yoktu — hiçbir klavyeci Erroll Garner kadar cazcı değildi — ama bu hareket, onun sınırlamalara karşı nasıl üstün geldiğini gösteriyordu, tıpkı karşılaştığı diğer tüm engelleri aşması gibi.

Ayrıca, geleneksel tür etiketleri bu sanatçıya gerçekten uygulanmadı; o, kendi kurallarıyla yaşayan ve çalan biriydi. Aynı şekilde konser salonu düzenine karşı başarıyla mücadele ettiği gibi, hit şarkısı “Misty” ile ticari müzik pazarını da fethetti — bu, genç bir adam olarak Garner’ın melodisini duyup kelimeleri olmadan önce duyduğu bir besteci olan Johnny Mathis için bir çok satan oldu. “Bay Garner, eğer bir kayıt yaparsam şarkınızı kaydedeceğim,” diyordu genç. “Misty” sadece Mathis için bir pop hit olmadı, aynı zamanda Ray Stevens’tan bir country versiyonu, Lloyd Price’dan bir R&B düzenlemesi ve grup The Vibrations’dan bir soul yorumuyla listelere girdi. Tabii ki Garner, onu romantik bir caz baladı olarak da seslendirdi.

“Erroll o kadar melodik ki herkesin ilgisini çekebilir,” diyor caz uzmanı Dan Morgenstern. “Gösteri unsurları olmadan, binlerce insanın önünde o piyanoya oturabilir ve onları tamamen büyüleyebilirdi.” Garner, Newport Caz Festivali'nin kurucusu George Wein'in sözleriyle “büyük bir müzikal dehadır.” “Kimse onu yerini dolduramaz ya da Amerikan müziğine bıraktığı eşsiz damgayı silemez,” eleştirmen Leonard Feather öne sürdü. Fransız caz uzmanı Hugues Panassié, Erroll Garner’ı “II. Dünya Savaşı'ndan sonra cazda çıkan en büyük piyanist” olarak ilan etti.

Ancak Garner’ı en çok sevindiren övgü, diğer müzisyenlerden geldi. Pittsburgh'lu bir diğer sanatçı ve Kansas City caz sesinin mucitlerinden biri olan Mary Lou Williams, Garner’ı eğitmeye çalıştıktan sonra “onun birçok müzisyenin bir ömürde gerçekleştiremediğinden daha fazlasıyla doğduğunu” fark etti.

Columbia davasından sonra Garner, uzun süreli menajeri Martha Glaser ile birlikte kendi plak şirketini, Octave'yi kurdu. Garner’ın Octave için yaptığı kayıtlar, kariyerinin en güzel müziklerinden bazılarını içeriyor ve Glaser ile Garner, bu albümleri büyük etiketler için lisanslayarak kayıt endüstrisinde yenilikçiler haline geldiler. O dönem bağımsız bir etiket için mevcut dağıtım kanallarının eksikliğini gidermek amacıyla bu albümler tanınan Grammy adaylıkları ve ilk 20 listelerinde başarılar elde etse de, sıklıkla basımdan kalkıyordu ve ilk yayımlanma tarihinden sonra nadiren duyuluyordu.

Magician bu kayıtların en sevdiğimidir. Onu tekrar tekrar dinledim ve asla tazeliğini ve cazibesini kaybetmiyor. O kadar ki, Erroll Garner ile başlamak isteyenlere önerdiğim ilk kayıt bu oldu. Her şey burada var — onun sıra dışı piyano teknikleri, bitmeyen enerjisi, sesli yorumları (daima en iyi performansı sergilediğinin işareti), ve olağanüstü kişiliği.

İlk Magician ile tanıştığımda bir gençtim ve açılış parçasını duyduğumda yaşadığım şoku hala hatırlıyorum. “(They Long to Be) Close to You” şarkısını AM radyosundan, Carpenters’ın hit parçası olarak biliyordum. Ancak Garner bu yumuşak pop melodisini aldı ve böyle olamayacak bir şekilde ruhlu bir hale getirdi. Hilebaz tekrar sihir numaralarına başladı.

Burada George ve Ira Gershwin'in “Someone to Watch Over Me” şarkısıyla da aynı şeyi yapıyor, ancak bu sefer 1926 yılında genellikle içe kapanık bir caz baladı olarak çalınan bir şarkıyı alıyor ve onu salt bir break dansçı gibi kıvrak ve dinamik bir hale getiriyor. 1933 tarihli Otto Harbach ve Jerome Kern'in “Yesterdays” parçasında da benzer bir alkimyayı gerçekleştiriyor; bu parça nostalji ile ilgili, ancak Garner’ın ellerinde tüm eski zaman özlemlerini kaybedip yeni bir kişiliğe bürünüyor, yarı kara film ve yarı funk.

Bu parçalar, Garner’ın piyano sihri ile ilgili sürekli tezatı yakalıyor — istediğiniz her şarkıyı çalabiliyordu, ancak bu tanıdık şarkıları geçmişten çaldığında, önce hiç duymadığınız bir şey gibi geliyordu.

1934 tarihli Harry Warren ve Al Dubin’in şarkısı “I Only Have Eyes for You”yu göz önüne alalım; bu parça, önümüzdeki yarım yüzyıl boyunca çarşılara geri dönen bir aşk şarkısıydı — 1950'lerde (The Flamingos’tan bir doo-wop versiyonu), 1960'larda (The Lettermen’den iki beat pop ezgisi), ve 1970'lerde (Art Garfunkel tarafından söylenen bir rüya gibi 6/8 aşk baladı). Garner, bu şarkının köklü geçmişine açıkça hakimdi; pop müzik hayranıydı ve hit parçaları ve yeni tarzları dikkatle takip ediyordu. Ancak kendi versiyonunu çalmaya oturduğunda, tüm bu örnekler göz ardı edildi ve nihai sonuç, tüm imza sesleriyle saf Erroll Garner oldu: serbest form intro, dört vuruşluk piyano akorları, beklenmedik dinamik değişimler, performansa eklenmiş mırıldanma ile birlikte çalınan doğaçlama hatlar. Diğer müzisyenler gece gündüz sahnede aynı kapak versiyonlarını sürdürürken; Garner ile karşılaştığınızda, el yapımı eserleriyle eşsiz bir ustayla karşılaşıyorsunuz.

Elbette, Erroll Garner’ın diğer müzisyenlerden şarkı almasına gerek yoktu. Aslında, hayatı boyunca neredeyse 200 özgün kompozisyon yayınlayarak verimli bir besteci oldu ve arşivinde neredeyse bu kadar çok eser bırakmıştı. Burada yer alan “Nightwind”, benim en sevdiğim Garner melodilerinden biridir; “Misty” ile aynı ruhu taşıyan tatlı ve düşünceli bir aşk şarkısı. Burada enstrümantal olarak yer alıyor, ancak söz yazarı Marcel Stellman daha sonra kelimeler ekledi, ve bu az bilinen şarkının bir gün popüler bir hit haline dönüşmesini pek de şaşırmam.

Spektrumun diğer ucunda, Garner doğru bir şekilde “It Gets Better Every Time” adını verdiği bir köklü blues sunuyor ki bu, piyano çalma işinin en içten hali. “One Good Turn” ise, kutsal Pazar ayinleri için yazılmış bir gospel parçasına benziyor. Garner’ın Latin müziği tarzlarını seven pek çok hayranı, “Mucho Gusto” ile hayal kırıklığına uğramayacak; bu parça, sürükleyici vamp ve ihtişamlı blok akor heyecanları arasında geçiyor.

Tüm bunlar Magicianda mevcut ve toplam paket, Garner’ın sihrine dair bulabileceğiniz en iyi tanıtım; mükemmel bir şekilde kaydedilmiş ve zaman zaman organ, José Mangual ile congalarda, Jackie Williams ile tamburda desteklenmiş, beraber çalışan büyücüler olan basçı Bob Cranshaw ve davulcu Grady Tate ile sanatsal bir biçimde desteklenmiş.

Buradaki tek üzücü not, Magician'ın, Garner'ın 2 Ocak 1977'deki ölümünden önce çıkardığı son stüdyo projesi olması. O sadece 55 yaşındaydı ve hâlâ müzikle doluydu. Daha fazla yıllarla neler başardığını sık sık düşünüyorum; akranlarıyla ve yeni nesille çalarak, burada sergilenen her parçadaki özgür ruh canlılığını böyle bir etkinliğe katabilecek.

Bu olağanüstü albümün 50. yıl dönümünü kutlamak üzereyiz ve ilk duyduğum zamanki gibi beni hala büyülüyor. Ama Erroll Garner’dan beklediğim bu; büyük sihirbazlarda, sihirleri sonsuza kadar yaşar.