Earl Sweatshirt first emerged with Odd Future, the Los Angeles-based rap crew with dark beats and irreverent humor that spoke to the souls of maladjusted teens. Featuring would-be superstars Frank Ocean, Syd and Tyler, The Creator, Earl stood out largely because he wasn’t around. In 2010, right as Odd Future became popular, his mother learned of his music and drug use and shipped him to a boarding school in Samoa. His being out of sight made him a cult figure; messages of “FREE EARL” arose across the internet, which only heightened the pressure on him to be special. He wasn’t prepared for it. As he told me for an Entertainment Weekly profile, “Not only was I young, but I also missed the natural ascension and information that you pick up on the way up.” There wasn’t a road to greatness for Earl. He didn’t have to work out his material at open mics and clamor for notoriety. By the time he got back to L.A. a year later, he was already a superstar, but didn’t have the maturity to handle it. He had to learn on the fly, in public, with hoards of fans studying his every move.
Ebeveynleri onu ormanda çalışmak üzere göndermeden önce, Earl Sweatshirt, Thebe Kgositsile olarak dünyaya geldi. Los Angeles'ta California Üniversitesi'nde hukuk öğreten Cheryl Harris adında bir annesi ve Güney Afrikalı bir şair, aktivist ve gazeteci olan babası Keorapetse Kgositsile vardı. 2019'da kendisinin çocukluğunun “baskıcı” olduğunu anlattıPitchfork'a. Annesi, yazar, ona istediği bir şey olduğunda tutumunu doğru bir şekilde açıklamak için yazılar yazdırırdı. Earl, yedinci sınıfta Sly Tendencies adıyla rap yapmaya başladı ve MySpace'de ilk mixtape'i Kitchen Cutlery'yi yayınladı. 2010'da, Odd Future'ın resmi bir üyesi olarak ikinci mixtape'i olan Earl'i çıkardı. Karanlık dokuları ve gay küfürleriyle dolu kaset, yayınlandığında iyi karşılandı ancak modern sosyal hesaplaşma döneminde kendini savunamamış durumda. Earl, projeyi öfkeli bir gencin öfkesi olarak hafife aldı.
2012'de, Harris New York Times'a Earl'ü sadece müziği nedeniyle göndermediğini söyledi. “Çok açık bir biçimde duygusal olarak zorlu bir dönemden geçiyordu” dedi. “Mücadele ettiği çok belliydi.” Bildirildiğine göre, fazla miktarda esrar kullanıyordu ve okulda kopya çekerken yakalanmıştı. Samoa'daki Coral Reef Academy'de, interneti gizlice kullanarak Los Angeles'taki diğer hayatı hakkında bilgi almaya çalıştığı için sorun yaşadı. Odd Future büyük bir patlama yapmıştı; arkadaşlarının ve kendisinin ne kadar ünlü olduklarını görmek istiyordu. Samoa'da, Times Earl'ün terapistlerle konuştuğunu, balinalarla yüzdüğünü ve dalış sertifikası aldığını bildirdi. Orada da şiir yazıyordu ama amaç bağlantıyı koparıp eve yeni bir kişi olarak dönmekti. Annesi, Odd Future'ın başarıları hakkında makaleler gönderir ve Tyler'ın eve teslim ettiği doğum günü kartları alırdı. Kısa süre sonra eve döndü ve Santa Monica'daki New Roads Okulu'na dönüp diplomasını aldı. O zamanlar 18 yaşında olan Earl, Odd Future ile rap yapmaya devam etti ve grup üyeleriyle ilişkilerini yeniden düzenledi. Yeniden enerji dolu ve kariyerini bir sonraki seviyeye taşıma motivasyonu ile geri döndü.
Earl, dördüncü stüdyo albümü olan SICK!'de o döneme dayanmaktadır. “2011 sonunda eve döndüm… Bu saçmalığın nereye gideceğini bilmiyordum” diye rap yapar “Titanic” adlı kara bir kompozisyonda, ritmik elektronik davullar ve kaybolmuş kozmik synth'lerle. Sonra “2010”da, SICK!'in ilk şarkısında, Earl on yıl önceki hatalarını hatırlatır: “Evden çıktı, vurulmuş, kılıçta kılıf yok / Dişlerimin arasından ucu ucuna geçtim, Tanrı'ya şükürler olsun.” Birkaç yıl önce, bu kadar farkında olmazdı. Ama SICK! 2023'te Earl Sweatshirt'ün yeni bir versiyonunu ortaya çıkarıyor; neredeyse 30'lu yaşlarına yaklaşan bir baba olarak, kişisel ve profesyonel bir amacı yeniden bulmuş, genç oğlunun hatırına zararlı davranışlarını düzeltmek zorunda kalan biri olarak. Earl'ün kendi ifadesiyle, sadece iki yıl önce ilişkilerini engelleyen bir içki sorunu vardı. “Gerçekten düşük bakım gerektiren, yolda olmayan biri olmaya alışkınım” dedi. “Artık o saçmalığı yapamam. Çünkü zaman yolculuğu gibi hiçbir şey alkol gibi yapmaz.” Bu nedenle, Earl SICK!'te daha net bir kafa yapısına sahip. Bir nesil rapçiye ilham veren buğulu vokal tenoru devam ediyor, ancak müzik daha kolay anlaşılır hale getirilmiş. 2018'in Some Rap Songs ve 2019'un Feet of Clay'ini karşılaştırdığımızda, SICK! Earl'ün net bir portresini çiziyor — maskeli pandemi dünyasında anlam bulmaya çalışan iyi niyetli bir kahraman.
Bir anlamda, SICK! bir COVID albümü. Kapak resmi, ağzının üzerine maske takmış Earl'ün bir kalıbını, iki hap, biraz adaçayı ve bir soğanı tasvir ediyor. Virüsün küresel çapta hakim olmaya başladığı dönemde karantina sırasında kaydedildi, aslında Feet of Clay'in ardından kaydedilen ikinci albümüydü. Çocukken annesinin kendisine okuduğu Virginia Hamilton kitabından adını aldığı The People Could Fly adlı bir proje üzerinde çalışıyordu, ancak pandemiden dolayı seyahat edemeyince çoğunu taslak olarak bırakmak zorunda kaldı. SICK! sadece gizemli bir hastalığı anlamaya çalışan insanlarla ilgili değil, aynı zamanda Earl'ün kendi dertleriyle de ilgili. Bilinçli olarak, başlık parçası klostrofobik bir his vermek için tasarlandı, sanki Earl bunu dar bir odada duvarlar kapalırken kaydetmiş gibi. “Bir şey vermek zorunda,” diyor soğukkanlılıkla. “Dışarı çıkamam, çünkü herkes hasta.” İzolasyon Earl için yeni değil: ikinci albümü, 2015'in I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside'ında, yalnızlığı büyükannesinin ölümüyle beslenmişti. Some Rap Songs'da, babası ve ünlü Güney Afrikalı trompetçi amcası Hugh Masekela'nın hayaletvari varlığı, albümün yamalı caz, funk ve soul köşelerinde süzülüyordu. Orada, Earl'ün dediği gibi, babasını yazılı sözcüklerle onurlandırmak istiyordu. “Bir ördek bir ördek olarak çağrılmalıdır” dedi. Bana “Şiir her zaman böyle olmuştur. Ne ise onu söyle, gerçeği söyle, devam et.”
Müzikal olarak, SICK! dense ses katmanları ile Some Rap Songs ve Feet of Clay (her ikisi de Earl'ün son müziğinin kafa karıştırıcı doğası hakkında tartışma yarattı) ve I Don’t Like Shit... ve 2013'ün Doris (ilk Odd Future yayınlarına en yakın sesi olan). SICK!, daha kolay anlaşılır bir şey yapma girişiminde eski formuna hafifçe geri dönüşü temsil ediyor. “Old Friend,” “Lye,” “Fire in the Hole” ve “Tabula Rasa” (sonuncusu ünlü rap ikilisi Armand Hammer'ın yer aldığı) gibi şarkılar var, Earl'ün son yıllarda tercih ettiği türden esintili funk ve soul’u kullanıyorlar. Özellikle, “Tabula Rasa”daki ayak sürüyen blues döngüsü, hem aktif hem de çekilmiş hissi veriyor, rapçilerin lirik ustalığı için mükemmel bir ses. Sonra “Lobby” adlı şarkı var. Büyük 808 davulları üzerinde, Earl geçmişiyle yüzleşmenin yükü hakkında tek satırlık sözler fırlatıyor: “26 yaşındayım / Sabıkalı geçmiş / Grup ile birlikte yuvarlanıyorum ... Kafa sert, inatçıyım.” Bu satırlar, kişiliği ve sanatçılığı arasındaki kesişimi ve SICK!'in temsil ettiği temel anlamını çiziyor. I Don’t Like Shit ve Some Rap Songs sadece çaresizlik içinde boğulmuşken, bu albüm onları ileriye götürmenin bir yolu olarak bu duyguları değerlendirmeyi buluyor. Hepimizin 30'a yaklaşırken gece kulüplerine gitmenin mantıklı gelmediği, kefaret etme isteğinin ağır bastığı türden bir olgunluk arzusuyla doluyuz. Birdenbire, geçmişin günahları öğretici anlar olarak ortaya çıkıyor. Ancak başarınızı kabul etmeden bir atılım yapamazsınız ve SICK!, kendini terapi amaçlı söylemle dolu. 24 dakika boyunca karanlık ve ışık arasında gidip gelirken, şimdiye kadar en olgun albümünü oluşturuyor.
Earl, istemesi durumunda albümlerini so-called A-lister konuk özellikleriyle doldurabilirdi. Fakat tam tersini yaptı, MIKE, Liv.e, Navy Blue ve Quelle Chris gibi elit - ama daha az bilinen - yeteneklerle rapping yaptı; endüstride tanınan isimlerin sahip olduğu yeteneklere sahip isimler, sadece aynı pazarlama bütçesine sahip değiller. Bu yaratıcı kayma, Brooklyn'de yaşarken 2016 civarında geldi; MIKE’nın müziğinden hoşlandı ve albümünü Bandcamp'te $45’a satın aldı. Arkadaş oldular; 2017 yazında Navy Blue'nun evinde müzik dinleyerek zaman geçirdiler. Daha sonra bu çevreden diğer çalışmaları almaya başladı - özellikle Standing on the Corner ve albümü Red Burns adlı deneysel caz kolektifi - ve grup lideri Gio Escobar'dan Some Rap Songs için yeni sesler katkıda bulunmasını istedi. Yeni müzik, daha kolay anlaşılır bir çalışma arzulayan hayranları rahatsız etti, tercih ettiği bastırılmış döngüler değil. Ama Earl, nasıl algılanacağıyla ilgilenmiyordu. 2019'da Pitchfork'a söylediği gibi, müzik yapma sanatına geri dönmek istiyordu. Bazıları da onun yeni bir trend izlediğini ve kendi yolunu oluşturmadığını söyledi. Ama birkaç yıl önce Earlsiz MIKE ve Navy Blue'yu almazsınız, bu da lirikçilerin doğal konuşma seslerinde konuşarak rime yapmalarını makul hale getirdi. Ve sadece Earl bir süperstar olduğu için benzer düşünen sanatçılardan öğrenemeyeceği anlamına gelmez. Hala underrated olduğunu görmesi, onun süper güçlerinden biridir. “Önemli olanın topluluk olduğunu düşünüyorum” bir keresinde bana söyledi. “Bütün bu insanlar bir noktada yaratıcı kardeşler oldu.”
SICK!'de duyduğumuz şey, tarihteki en gerçekleştirilmiş Earl'dür: eskisiyle aynı göçebe ruhu olan, ama ünlülüğüne hakim olan biri. Bu Earl, çok daha huzurlu ve gerçekten kim olduğu konusunda daha ayakları yere basan. Onunla konuştuğunuzda merakını hissediyorsunuz; düşünceleri genişce iniş yapar ve Afrika edebiyatından ruhani caza ve ’90'ların hip-hop’una kadar her şeyden bahseder, ardından kendisine odaklanır. Kendi anlatısını açmasını istediğinde, genellikle biz ve ben terimlerinde konuşur, kendi yükselişini açıklamak için grup estetiğine dayanır. Bu vurgu şaşırtıcı değil, Earl'ün son zamanlardaki kardeşliği sevgisi göz önüne alındığında, ama kendisini yalnız bir adam olarak tanıtan bir sanatçı için, onun iyimserliği işitmek tazeleyici. İzolasyondan doğmuş bir albüm için, SICK! evrime hareketli bir övgü. Her zaman olduğu gibi, Earl dürüstlük ve öz farkındalığın iyileştirici güçlerini gösteren bir örnek.
Marcus J. Moore is a New York-based music journalist who’s covered jazz, soul and hip-hop at The New York Times, The Washington Post, NPR, The Nation, Entertainment Weekly, Rolling Stone, Billboard, Pitchfork and elsewhere. From 2016 to 2018, he worked as a senior editor at Bandcamp Daily, where he gave an editorial voice to rising indie musicians. His first book, The Butterfly Effect: How Kendrick Lamar Ignited the Soul of Black America, was published via Atria Books (an imprint of Simon & Schuster) and detailed the Pulitzer Prize-winning rapper’s rise to superstardom.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!