Dün gece hafızanı kırdı #1: Lucinda Williams

Öncelikle: köşemin başlığı, 1984 tarihli Just A Little Love albümünden Reba McEntire klasiği “He Broke Your Memory Last Night”a doğrudan, ortalama zekalı bir övgüdür—cover'ı gelecekteki medeniyetler arasında 1980'ler grafik tasarımı için bir referans noktası olarak kullanılacak ve kaynaklar için yapılan savaşlar arasında kalacak (bu, kesinlikle bizi bekleyen distopik cehennem vizyonu, oldukça alışılmadık endişelere ve kaygılara sahip; lütfen bu konuda beni hoşgörün).

Köşem bu ismi taşıyor çünkü bu yeni müzik hakkında bir köşe değil. Ben burada, amcalarınızın, ebeveynlerinizin ve büyük ebeveynlerinizin dinlediği country müziği hakkında yorum yapacağım. Yıllardır bizimle olan sanatçılara, albümlere ve şarkılara ışık tutmaya buradayım: kültürümüzde kendine yer bulan, duyduğunda gözlerinizin boş bakmasına neden olan müzik; çünkü bu, sizin anılarınızla iç içe geçmiş ve artık kendi deneyimlerinize olan bağlantısından ayrılmaz hale gelmiştir. Hayatımızın kirli çamurlarında yıllarca kök salmış müzik hakkında yazmak, benim için aceleyle yazılmış ve dosyalanmış yeni bir albümün incelemesini okumaktan sonsuz derecede daha büyüleyici. Bu nedenle, birçok açıdan, profesyonel anlamda bir müzik yazarı olmaya hiç uygun olmadım (ve bu nedenle imzam, güneş sistemimizin en tembel kuyruklu yıldızlarından biri gibi sık çıkıyor): önemli bulduğum bir şey hakkında hemen incelikli bir fikir oluşturup ifade edilmemden daha çok sinirimi bozan bir şey yok. Bazı şeylerle yaşamamız gerekiyor ki, gerçekten bizim için anlam kazansınlar.

Geçtiğimiz iki yıl benim için sarsıcı oldu: pek çok olağan yaşam deneyimi yaşarken, bu olaylar muhtemel insan deneyimleri bağlamında oldukça sıradan görünse de, bana epic boyutlara ulaşan bir country şarkısı gibi geçen bir zaman dilimi geçirdim. Uzun mesafeli bir ilişkiyi bitiren Last Crusade ile başladı. Tam on yıl süren bu ilişki, geçen yıl Sevgililer Günü'nde sona erdi; çünkü o, şehre ziyarete gelmişti. Aslında bu, duyduğunuz kadar travmatik değildi; ben onunla ülke genelinde taşınmadığım gün bunu biliyorduk ve aylardır birbirimize kayıtsız davranıyorduk. Ama yine de, bu durum, yetişkin hayatımda kaygan bir zemin hissi yaratıyordu; çoğunlukla bu ilişkide geçirdiğim hayatımın büyük bir kısmıyla bu ilişkiyi kaybetmek gibiydi.

Kısa bir süre sonra, birkaç hafta önce tanıştığım biriyle çıkmaya başladım. İlk sohbetlerimiz, üniversite seks çalma listenize ayarlanmış yavaş bir kameranın panning'i kadar ağır bir özellik taşıyordu ve erken baharın saf, soluk ışığındaki tüm enerji ve umutla doluydu. Dışarıdan bakıldığında, hayatım boyunca serbest düşüş yaparken bir uçurumdan çıkarak bir dala tutunmaya çalışıyormuşum gibi gözüküyor olabilirim; ama bu hiç de öyle değildi. Onunla tanışmak, önemli ve anlamlı bir şeyin başlangıcıydı, o anda tam olarak ifade edemediğim ama büyüyen ve büyümeye devam eden güçlü ve güzel bir şeyin anlamıydı. Her yeni aşk gibi, hayatıma en çok sevinç ve en çok acı potansiyeli getiren şeydir; ne beni ayakta tutar ne de geceleri uykusuz bırakır.

İki nedenle, Lucinda Williams bu dönemde benim için önemli bir rehber oldu: her yeni ilişkide olduğu gibi, yeni aşkınızın sevdiği müziği büyük bir ilgi ve daha sık dinlersiniz (size Lucinda Williams seven bir adam ya da kadın bulun), ve şarkı sözlerinin meditasyon kalitesinden ötürü. Williams, takımın bir anını tavşan deliğine kadar takip etmenin tartışmasız şampiyonudur; anı tam anlamıyla yaşar, tüm kenarlarına karşı çıkar, ondan anlam çıkarır ama yalnızca anla, aklını meşgul eden tek kişi veya olayla ilişkilendirdiği ölçüde. Bu yüzden, “Essence”, kaydedilmiş tarihteki en ateşli şarkıdır ve birini istemenin neye benzediğine dair tamamen doğru bir his verir. Bu yüzden “Changed The Locks”, ilerlemek istemenin neye benzediğine dair tamamen doğru bir his uyandırır. Üç yıl boyunca, beni mutlu etmeyen ama en azından tanıdık ve rahat bir durumda bırakmayan belirsizliği seçtiğim her karar verdiğim süreçte, Williams'ın hayatını anı anına inceleme yeteneği, o tek anın veya tek bir duygu içerdikleri kadar çok anlama sahip olmasının cazibesi değil, aynı zamanda bir duygusal hayatta kalma stratejisi gibi hissettiriyordu. Bu, Williams için de her zaman böyle hissettiği bir rol olmuştur.

Bağımlılarla (ve bir adamla kendine zarar vermek üzerine) yaşadığı birden fazla ilişkiyi yazarken, şarkı yazımını ailesinde var olan ruhsal hastalığın damarını ortaya çıkarmak için kullanırken—her şarkıda ve araştırdığı her acılı durumda, Williams gerçekten kesin bir noktaya ulaşır. 2012'deki bir Believer röportajında, kendisini “derinlere inme isteğine ve içerideki o iblisleri, canavarı ve olan her şeyi incelemeye… malzeme zenginliğinin orada sıklıkla mevcut olmasına” inandığı noktaya, doğru veya breakthrough ve dinleyicileri büyüleyen point arayışında böyle bir şeyin varlığına tanıklık ederken, bence aynı zamanda onun iblisleri yere serme seçiş şekline bir şekilde eşitini sağlamak gerektiğini düşünüyorum. Tüm yaşamım boyunca, kaygılı bir insan olarak öğrenmeye çalıştığım en zor ders, bazen hayatınızdaki mevcut duruma ilişkin net bir anlayışa ulaşamadığınız ve ilerlemek için nasıl bir seçim yapılacağını belirlemediğinizdir; eğer geçmişi izlemek için fazla dikkat ediyorsanız ve herhangi bir karar ile ilgili olarak mümkün olan tüm sonuçları tahmin ediyorsanız. Sadece önünüzde olanlara odaklanmalısınız, o zaman bir yol belirir.

Mevcut duruma bu yoğun odak, okumayan insanların bile şairleri güçlü bulmasının nedenidir—ve bu, Lucinda Williams'ın şarkı yazımının dehasıdır. Hayali bir gelecekte sıcak bir adamla geçiştiren bir tanımlama çekici değildir; onun bir süpermarkette domates satın aldığını gizlice izlediğinizi tanımlamak çekicidir. Birine duyduğunuz her şeyi kapsamlıca tanımlayan bir mektup ezici olur ve daha çok sizinle ilgilidir; birinin sürekli “Seni o kadar görmek istedim” dediğini duymak, aşık olan herkesin kalbinin yapışkan merkezidir.

Lucinda Williams'ın şarkı yazımı, babası Miller Williams'ın şiirine, unsur olarak benzerlik gösteriyor ve daha ünlü şiirlerinden biri olan “Of History and Hope”da, üniversitede ilk okuduğum günde aklımın içine sıkışıp kalmış bir dize var: “Ama nereye gideceğiz, neden ve kim?” Bu, yaşamlarımızda her önemli sorunun mükemmel bir ifadesidir ve yeryüzünde yaşayan bir birey olarak kendinize sormanız gereken her şeyi içerir. Ve en basit halleriyle, Williams bu soruların tamamını her yazdığı şarkıda yanıtlıyor. Bir anın tüm yaşamını görüyor ve tek bir anın nasıl tüm bir hayatı içerebileceğini anlıyor.