Daniel Romano'nun Sonsuz Özgürlük Arayışı

Romano, yaşadığı yere yakın olan Welland, Ontario'dan benimle konuşuyor. Tanınmış, çok yönlü ve tarih bilgisi iyi olan müzisyen, Nashville'deki alt-country ve Americana'ya odaklanan New West plak şirketi aracılığıyla dördüncü solo albümünü yayınlamak üzere hazırlanıyor. New West'i seviyor, ama Americana'dan nefret ediyor.

“Bu terim o kadar dikkat çekmeye aç ki,” diyor şişirilmiş, yüksekten önerilen terim için. “Bu kesinlikle bir tür değil. Kendini böyle etiketlemeye istekli olan her şey sadece bu.” Boş değerlerin bir işareti olan “hiçlik kimliği” ile tanımlandığını kaydediyor. “Bu müzik için McDonald's,” diyor gülerek, geri adım atmadan. “Hayır, ondan çok daha az popüler olan ne? Bunu müzik için Burger King olarak adlandıralım.”

Romano, modern müzik tarzlarına karşı belli belirsiz bir önyargıya sahip. Eski Attack In Black vokalisti, bir dizi güzel, klasik country ve batı kaydı üretti: 2012'nin yoğun endüstri beyanı Workin’ For The Music Man, 2013'ün kasvetli Come Cry With Me, ve hatta geçen yılın çok yönlü Mosey albümünde bile country'e duyduğu hayranlık vardı. Ancak Modern Pressure, bu kayıtlarla çok az, eğer varsa, benzerlik taşıyor (bu, sıradan bir düşünceyle; elbette tarihsel olarak Modern Pressure'ın klasik rock shuffle'ı, country ile akrabadır). Ama Romano, 'country' tanımından uzaklaşmak konusunda hevesliydi.

“Gerçek şu ki, country müziğiyle deneme yaparken, [mevcut] sahneden habersizdim,” diyor. “Formüle ve stile hayranlık duydum ama bu ilişki bir tür hastalık.”

Romano'nun, tür ya da sınıflama ile sınırlı olmaksızın farklı seslere dalma isteği, bazı dinleyiciler için rahatsızlığa neden oluyor. İnsanlar, kutu veya raf üzerine düzgün bir şekilde etiketlenmiş ve düzenlenmiş şeylerden hoşlanmıyor (Romano, rock şarkıları çaldığında gösterilerde ona parmak sallayan öfkeli country hayranlarıyla ilgili konuştu). Vites değiştirme sürecinin bir parçası, müziğin büyük kutu tüketimi içinde yer almak konusunda kendini suçlu hissetmemesini sağlamaktır. Sadece müzik yapmak yeterli değildir; bir sanatçı, eserlerinin daha geniş toplumsal etkilerini göz önünde bulundurmalıdır. Romano, bu gerçeğe karşı acı bir tutum sergiliyor. “Bir şeyi sevsem ve onunla ilişkilendirmek istesem bile, bunu göz önünde bulundurmak zorundayım çünkü bu beni özgürleştirmeyen bir yere koyabilir,” diyor.

İnsanlar sıklıkla Romano'yu nostaljik bir halk müziği aktörü olarak boyamak istiyor, sanki bağımsız bir Hank Williams geri dönüş sanatçısıymış gibi. Nostaljik bir aktör yaratmaktan daha iyi bir nakit inek ne olabilir? Romano geri çekiliyor. “Nostalji zehirdir. Ben nostaljik bir kişi değilim,” diyor keskin bir şekilde. “Retro veya benzeri bir şeyle ilişki kurmuyorum. O tür ifadelerin basitliğini ve tembelliğini anlıyorum, ama onlarla aynı fikirde değilim.” Daha ziyade, Romano, daha sentezlenmiş, daha az pazarlanabilir bir versiyon sunuyor: “Kendimi müzik tarihçisi ve müzik öğrencisi olarak görüyorum, sektör içerisindeki herkes gibi. Tarih önemlidir ve nerede olduğunuzu bilmelisiniz,” diyor, muhtemelen dünyayı mahvetme konusundaki korkunç rollerinin farkında olmayan beyaz adamlara ekleyerek, “ve en çok bunun hakkında suçlu hissetmelisiniz.”

Romano'nun aradığı şey, temel, orijinal bir şeyin, sulandırılmamış, asla ödün verilmeden bir versiyonu. Bu sadece müzikte değil, hayatta da. Ancak insanlar, Romano'yu nostaljik bir aktör olarak yazmadıklarında, onu bir karakter, bir şeyin taklidi olarak görüyorlar, gerçek olan yerine. Bu isteği kafa karıştırıcı buluyor. “Her zaman kendimin bir versiyonuyum,” diyor basitçe. “Bunları sergilediğimi düşünmüyorum.” İçten ve karmaşık. Onu bir karakter olarak adlandırmanın anlamı, Romano'nun başkasının sesini ve görünümünü üstlenerek bir karikatürü taklit ettiğidir; bu da hızla orijinalliğin kaybolması haline getiriyor. Hayal kırıklığı haklı, ancak sınıflandırmadan kaçınmanın beyhude olduğunu da kabul ediyor.

“Herkes kendinin bir karakteridir. Özellikle Instagram bu kadar popüler olduğundan beri, herkes bir yıldız. Bu, depresyonsuz bir yaşam yanılsaması oldukça ilginç, ama arka planda o kadar çelişkili. Deneyimin değerini kaybettiği ve kapsülün anahtar olduğu fikri bu.” Eğer bir şey yaptım ama bunu Instagram'a koymadıysam, gerçekten yaptım mı? “Zihniyet bu: 'Dokümantasyon olmadan, ne anlamı var?'” diyor Romano, acı bir şekilde homurdanarak. Bu ilginç bir sorun ortaya çıkarıyor. Gerçek ve orijinal olarak algılanan şey: altındaki motivasyon mu, yoksa o motivasyonun nihai sunumu mu? Romano, ne yazık ki, ikincisini öne sürüyor.

Bu meseleleri tartışırken, Romano her zaman sert veya didaktik değil; sadece modernitenin baskılarından geçmeye çalışıyor.

“Bir kaykay parkında olmaya benzediği gibi. 'Bu triki deneyeceğim sadece bunu yapabilmek için,' düşüncesi var, oysa 'Arkadaşım film çekmek için geldiği zamana kadar neden denemekle uğraşayım, çünkü ne anlamı var?' diyor.

“Neden… ne diyebilirim, yapmak için.”