Haftanın Albümü: Connie Converse'in 'Ne Kadar Üzücü, Ne Kadar Güzel'

Elizabeth “Connie” Converse'in hikayesinden daha şok edici bir halk hikayesi yoktur; 1974 yılında New York City müzik pazarına girmeye yönelik yirmi yıllık başarısız bir girişimden sonra kelimenin tam anlamıyla kayboldu. Ve ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains)’ gibi gizemli şarkılarla, sanki kendi mezar taşını bile yazmış gibiydi: “İki yüksek dağın arasında, yalnızlık denilen bir yer var. Neden yalnızlık denildiğini bilmiyorum, çünkü oraya gittiğimde asla yalnız hissetmiyorum…”

Hikaye 1944'te başlıyor; Converse, kuzeydoğudaki küçük bir kasabadan üniversiteden ayrılıp, bir folk sanatçısı olarak “başarılı olma” umuduyla büyük şehre taşınıyor. Orada çeşitli ofis işlerinde çalıştı ve sonunda animatör ve yönetmen Gene Deitch'in dikkatini çekerek ona “çok zeki, çok parlak ve aynı zamanda çok gizemli, çağrışım yapan şarkıların bir meleği” dediği bir fırsat yakaladı. Sanat ve film alanındaki çalışmalarının yanı sıra, Deitch’in müzik ve kayıt konusunda da güçlü (ancak amatör) bir ilgisi vardı; daha önce John Lee Hooker ve Pete Seeger gibi blues ve bluegrass efsanelerini kaydetmişti. Deitch, Converse'in mutfakta performans sergilemesi için arkadaşlarını evine davet etti. Coşkulu desteğine rağmen, o geceki kayıtlar daha geniş bir izleyiciye ulaşmadı; 50 yıl sonra, ünlü NPR bağlı kuruluşu WNYC'de bazı şarkılar çalmaya davet edilene kadar. O geceki dinleyicilerden biri, Emmy ödüllü ve Grammy adayı ses mühendisidir Dan Dzula; yıllarca Deitch'i bulup, o eski kayıtları düzgün bir şekilde yayınlamak için takip etti.

Converse'in küçük erkek kardeşi Phillip, çocukluk yıllarını sanatın tüm biçimlerinde yoğun bir şekilde geçirdikleri bir dönem olarak tanımlıyor. Okulda çizgi roman çizebiliyordu, duvar resimleri yapabiliyor, şiirler yazabiliyor ve kafasına koyduğu her yaratıcı işi başarabiliyordu. Lise sınıfının en başarılı öğrencisi oldu ve onu Mt. Holyoke College'a gönderen bursu kazandı; daha sonra “şansını aramak” için oradan kaçtı. Yıl yıllar boyunca, ona her ay küçük folk şarkılarının kayıtlarını gönderdi; bazen sadece Shakespeare veya Dylan Thomas'ın ünlü şiirlerine müzik ekleyerek. Sonunda, New York City'deki başarısızlığından o kadar cesaretini kaybetti ki, tamamen ayrıldı ve Michigan, Ann Arbor'daki kardeşinin yanına taşındı. 1974 yazında, “İnsan toplumu beni büyülüyor, hayret içinde bırakıyor ve hem acı hem de mutlulukla dolduruyor; sadece ona katılacak yerimi bulamıyorum.” dediği aktarıldı. Kısa bir süre sonra, küçük eşyalarını Volkswagen Beetle'ına topladı, dayanamadığı herkes için veda mektupları yazdı ve tamamen kayboldu, bir daha asla arkadaşları veya ailesiyle irtibat kurmadı, hatta çok yakın olduğu kardeşiyle bile. 2014 tarihli bir belgeselde bu mektuplardan biri, kardeşinin okumasıyla ortaya çıkıyor: “Beni bırak, eğer yapabiliyorsam beni olmasına izin ver, yapamıyorsam olmama izin ver. Ann Arbor’daki zarif, enerjik insanların sokaklarda ve binalarda günlük işlerini yürütüşünü izledim ve onların enerjisi ve zarafetine kayıtsız bir hayranlık hissettim. Ben bu türden bir türün üyesiysem belki de artık geçersiz hale gelen bir sosyal kazaydı.”

Albüm, New York City'li fotoğrafçı Sarah Wilmer'ın eserini içeriyor; Mike Schultz ile bir dizi kolaj ve resim üzerine işbirliği yaptı. Bu, üstünde lazerler çıkarken Converse'i tasvir eden mükemmel bir resim; sözlerinin keskin mizahını ve kayboluşunun bilimkurgu benzeri fantezisini yakalıyor. Plak, herkesin standartlarına göre uzun bir çalışma olan 18 parçadan oluşuyor; bazı şarkılar bir dakikadan biraz fazla sürmesine rağmen, geçmiş hikayeyi düşündüğümüzde bu uygun bir derleme. Şarkılar genellikle kurgusal hikayeler olsa da, birçoğu “Roving Woman” gibi acı veren sosyal yorumlar. Kadınların erkeklerden farklı muamele gördükleri şekilde komik cümleler söylüyor: “İnsanlar, dolaşan bir kadının olması gerektiğinden daha iyi olmayacağını söyler. Bir hanımefendi asla meyhaneleri alışkanlık edinmemeli ama ben birçok öğleden sonra orada buluyorum kendimi. Ve poker, bir hanımefendinin oynamaması gereken bir oyundur ama her açılan poker oyunu tam da benim yoluma çıkıyor.” “Trouble” belki de onu dünyadan uzaklaştıran şeyin kalp kırıklığı olduğunu ima ediyor: “Tanıştığımızdan beri dünyanın altı üstte, eğer beni bu kadar rahatsız etmeye devam ederseniz, beni kasabadan kovacaksınız. Ama eğer giderseniz, olması gerektiği gibi bir sorun, başka bir ruh bulabilir miyim sorunuma anlatacak?” Başlık parçası “How Sad, How Lovely” sözleriyle sona eriyor: “Hayat gibi, bir gülümseme gibi, bir yaprağın düşüşü gibi, ne kadar üzücü, ne kadar güzel, ne kadar kısa.” Bu, Converse için de söylenebilir.

Albüm, 2009'da Lau Derette tarafından bir CD basımı ile yayınlanana kadar hiç yayın yapmadı; daha sonra 2014'te Squirrel Thing Recordings tarafından plak olarak piyasaya sürüldü; Brooklyn bağımsız fenomeni Captured Tracks etiketinin yeniden yayıma odaklanmış yan kuruluşu olan Mac DeMarco, Beach Fossils ve diğerleri içinde ev sahipliği yapıyor. Squirrel Thing, Converse'in “Two Tall Mountains” şarkısındaki bir cümleden adını aldı ve ayrıca folk efsanesi Nick Drake'in annesi Molly Drake'in ev yapımı kayıtlarından oluşan güzel bir derleme yayımladı. Bu kayıtlar hakkında ilginç olan şey, aslında ilk etapta hiç yayına verilmemiş olmaları ve şarkıların bugün hala var olmasının oldukça şanslı bir durum olmasıdır. “How Sad, How Lovely”, Converse'in mutfaktaki kaydeden orijinal bantları ve 50'lerde kardeşine gönderdiği şarkıların sürekli koleksiyonunu içeren 17 kaydın bir derlemesidir. Bu nedenle, bu son 2014 yeniden baskıları, bu albüme ulaşmanın tek yoludur. İlk olarak şeffaf vinilde sınırlı sayıda baskı olarak piyasaya sürüldü ve ardından daha kolay bulunabilir siyah vinilde yayımlandı, bu da standart 20-25 $'lık bir maliyete neden oluyor.

Eleştirmenlerin tepkisi olağanüstü olumlu oldu. NPR, albümü “olağandışı, melodik, akıllı, dokunaklı ve kişisel” olarak tanımlarken, Pop Matters onu “karşı konulmaz bir denizkızı gibi çekicilik” olarak adlandırdı. Converse nerede olursa olsun, mirası kesinlikle karşılaştığı herkesin hayranlıkla çerçevelenmiş durumda. Aşağıdaki Spotify üzerinden dinleyin: