Çok hızlı: Y kuşağının savaşı ve Ra Ra Riot'un 'The Rhumb Line'

Bana baby boomer ya da X Kuşağı'ndan birinin ne zaman ilk kez milenyum kuşağından olduğumu söylediğinden emin değilim, ama 2008 yazında üniversiteden mezun olduğumda kendime kesinlikle böyle demiyordum. Bizi, '80'lerde doğanları', neslimizin genç kesiminden ayıran çok şey var. Bu gençler, Instagram filtrelerini ilk denemede çalıştırabilen korkutucu 'dijital yerliler', ama büyük bir fark da Applebee’s'e gitmediğiniz için size aşağılayıcı bir şekilde milenyum kuşağından olduğunuzu söyleyen birinin öfkesi. Ancak daha fazla düşündüğümde, milenyum kuşağı arasındaki gerçek nesil farkının, iddia edildiği gibi, 11 Eylül'ü hatırlama yeteneği değil, 2008'in Ağustos ve Eylülündeki finansal çöküşü nasıl hatırladığınız olduğunu görüyorum.

Daha genç milenyumlar için, 2008'in finansal çöküşü, yaşanmadan önce onlara hem kelimenin tam anlamıyla hem de mecazi olarak zarar veren birçok sosyo-politik haksızlıktan biri olarak soyut kalmıştır. 2008'den önce ve hemen sonra üniversiteden mezun olan bizler için (2011'e kadar diyelim), ekonomik çöküş daha varoluşsal bir mesele oldu. Küçük yaştan beri bize söylendi, tıpkı X Kuşağı'na söylendiği gibi, okulda başarılı olursak, üniversite eğitimi alırsak ve çok çalışırsak her istediğimizi elde edebileceğimiz söylemiyle büyüdük. Biz bir Hulk Hogan promosu gibiydik, dünyanın vaat edildiği ama sunulamadığı bir altyapıdan bize satılan vaat edilmiş bir iyilik olarak. Finansal çöküş gerçekleşti ve iş dünyası dışındaki her şeyde uzmanlaşmak alay konusu haline geldi; Karşılaştırmalı Rus Edebiyatı diploması artık üniversite öğrencilerine Nabokov öğretmek anlamına bile gelmiyordu, Red Lobster'da çalışmak için 'aşırı nitelikli' olmak anlamına geliyordu. Bu, yerel bankada saatte 8,50 dolara masa başı iş yapmaktı. Milenyum kuşağını şımarık olarak resmeden varsa bırakalım sen Wisconsin-Oshkosh Üniversitesi'nde dört yılın sonunda hayalinizdeki işin sizi bekleyeceği düşüncesinden arınmayı denesin.

Mezun olduğum yaz, bu hikaye için önemli olmayan bir site için müzik blog yazarlığına başladım, başlangıçta gönderi başına 2 dolar ve albüm incelemesi başına 5-10 dolar alıyordum. Taşınma masraflarını dahi karşılayamadığım için St. Cloud, Minnesota'ya taşındım; kira oradaki depremde St. Cloud State'deki arkadaşımla paylaşmak, Minneapolis'teki University of Minnesota'da arkadaşımın yanında paylaşmak daha ucuzdu (New York'a yerleşmek benim için hiçbir zaman mümkün olmayacaktı; ailem Minneapolis'e taşınmamı bile finanse edemeyeceklerini söyledi). Bear Stearns ne yaptıysa yapmadan önce — biliyorsunuz, jenerasyonumun nasıl mahvolduğundan hala tam olarak emin değilim, sonuçta Bear Stearns muhtemelen paraları geri ödeyemeyen insanlara para verdi, bu bizim değil onların problemi gibi mi geliyor? — mall'daki Macy's'te Erkek Giyim Departmanı satıcısı olarak yarı zamanlı sezonluk yardımcısı olarak işe alındım. Eğitimden geçtim — Macy's'nin kurumsal isimlendirmede tüm müşterilerini 'O' olarak adlandırdığını öğrendim çünkü kadınlar Macy's'deki her şeyin %90'ını satın alıyordu — ve babamdan bana üniforma olarak giymem için bir ceket göndermesini istedim. Son eğitim günüm 28 Eylül'dü. Ekim ve Kasım için programımı almak üzere 15 Ekim'de gelmem söylendi. Piyasa, en büyük düşüşünü 29 Eylül'de yaşadı. Programımı kontrol ettiğim ve 29 Eylül arasındaki iki hafta içinde, Macy's mağazalarına işçilik maliyetlerini düşürmeleri için talimat verdi, çünkü herkes bu yılın hafızalarda en kötü Noel satışları yılı olacağını söylüyordu. Kara Cuma günü için 'çağırma' mesaisi alacağım söylendi, yani ihtiyaçları olup olmadığını öğrenmek için arayacaktım. Aksi takdirde, altı hafta boyunca işsiz kalacaktım ve muhtemelen daha da uzun süre işsiz kalacaktım. İnsan Kaynakları müdürüne istifa edeceğimi ve başka birinin işe alınıp alınmadığını kontrol edeceğimi söyledim. Macy's'ten çıktım ve 2002 model Saturn SL1 arabaıma bindim. CD çalarımda The Rhumb Line dinledim ve St. Cloud'daki her perakende mağazasına iş aramak üzere gittim. Kimse iş alımı yapmıyordu, hatta McDonald's bile. O yıl 2 dolarlık dondurulmuş pizzalardan çok yedim.

En geniş tanımıyla, bir rumb çizgisi, uçak veya geminin yolculuğu süresince aynı pusula yönünü takip etmesine olanak tanıyan bir küre veya haritadaki bir hattır. Bu konuyu çok uzatmak istemem ama bu metafor The Rhumb Line'ın merkezindedir ve bu hafta sonu 10. yaşını kutlamıştır. Şarkı sözlerinin, her şeye rağmen anlam ve kişisel tatmin arayışını göstermesi ve her şey yanlış hissettirirken kişisel eşyaların boşluğu dolduramayacağını ifade etmesinde mevcuttur. Ayrıca, kurucu üye ve davulcu John Pike'ı, ilk EP'lerini tamamlarından ve ilk albümlerini çalışmak arasındaki trajik bir boğulma vakasında kaybettikten sonra The Rhumb Line'ı yayımlama yolunda devam etmelerindedir.

Ra Ra Riot, 2006'nın başlarında Syracuse Üniversitesi etrafında ev partilerinde başladı; başlangıçtan itibaren entelektüel olan bu grup, indie rock alanlarında birer eğitimli aşırı başarı dalgası gibi yaylarla ve edebi referanslarla doluydu. Şarkıcı Wes Miles'ın önderliğinde, davulcu John Pike, basçı Mathieu Santos, Rebecca Zeller ve Alexandra Lawn'dan oluşan bir yay bölümü ve Milo Bonacci (farklı bir hayat tercihi yapmış olsaydı, Gym Class Heroes'un kurucu üyesi ve porno yıldızı Shyla Stylez ile bir karşılaşma hakkında konuşan Spin'de olabilirdi.) adlı bir gitarist tarafından tamamlandı. O günlerde olduğu gibi, bloglarda patladılar, ilk gösterilerinden altı ay sonra New York'un SXSW'si olan CMJ'de çaldılar ve 12 ay bile geçmeden fellow Syracuse Orangemen'a bira parası için çaldılar. Erken dönem incelemeler ve müzik bloglarından gelen dikkat, aynı noktaya değindi: Kimse onları tam olarak nereye oturtacağını bilmiyordu, ama Interpol, Strokes ve Yeah Yeah Yeahs gibi New York gruplarının ardından geçen beş yılı aşkın süreden sonra bu farklıydı.

Blog rock zamanında, grupların bir ilk proje çıkarması için pencere o kadar dardı ki, bu yüzden Ra Ra Riot, 2007'nin başlarında ilk EP'lerini kaydetti. EP'yi tam uzunlukta bir albüm haline getirmek için 2007'nin sonlarında stüdyo seansları planlanmıştı. 1 Haziran 2007'de grup Rhode Island, Providence'ta çaldı ve ardından Pike, Massachusetts, Fairhaven'de bir partiye gitti ve kayboldu. Arama kurtarma ekipleri cep telefonunu 2 Temmuz'da buldu ve 3 Temmuz'da Buzzards Bay'de cesedini buldular. 23 yaşındaydı.

Grubun ilk EP'si Pike'ın ölümünden beş hafta sonra çıktı. Grup duraklama zamanı bulamadı; 2007'nin sonlarında tekrar stüdyoya döndüler — bu sefer nihai etiketleri Barsuk'un Washington eyaletinde — ve The Rhumb Line'ı tamamladılar, EP'lerindeki altı şarkının dördünü yeniden kaydettiler ve albümü altı daha titiz, güzel şarkıyla doldurdular, belirsizlikle parlayan ve tek bir yöne giden.

Pike'ın ölümünün hayaleti, The Rhumb Line'ın makinesine musallat olan hayalettir. Pike, albümün 10 şarkısından beşinde şarkı yazma kredisine sahiptir, bunlar arasında 'Dying is Fine' ve 'Ghost Under Rocks' gibi şarkılar vardır, ve hayal gücü kıt eleştirmenler tarafından değerlendirildi (22 yaşındaki aptal ben de dahil), Pike'in zamanının kısa olduğunu biliyormuş gibi. Bu bir grup perspektifinden kolay olmamış olmalı; her müzik blogunun ölen yakın arkadaşınız hakkında sizi sorguladığını düşünün. Özellikle 'Dying Is Fine' büyük ölçüde e e cummings'in ölüm biliminin tanrısına yarı ironik olarak teşekkür ettiği bir şiirden alınmışken ve 'Ghost Under Rocks' — hala belki de Ra Ra Riot'ın en iyi şarkısı — kaybettiğinizi düşündüğünüzde amaç ve anlam bulma umudunu konu alırken. Bu şarkılar hayatta kalmak ve daha iyi yaşamakla ilgiliydi, ölümle ilgili değil.

Pike'ın ölümüyle doğrudan ilgili tek bir şarkı vardı: 'St. Peter's Day Festival', şarkı sözleri Massachusetts ve Pike'ın boğulduğu yeri doğrudan anıyordu. Miles, onurlu yay düzenlemeleriyle 'Gloucester'a giderseniz, bekleyeceğim / Orada sizi bekleyecek / The Rhumb Line da orada bekliyor / Gecelerimizin bekletmeyi değer biliyorsunuz / Hepsi parçalanıyor, parçalanıyor' diye şarkı söylüyor. Ra Ra Riot'un giderek daha fazla synth-pop ağırlıklı hale gelmeye başlamasını gösterecek olan şarkı, 'Too Too Fast' travmadan sonra ilerlemenin hissini yakalıyor, ama aynı zamanda 2008'de 22-24 yaşlarında olmanın ne anlama geldiğini de yakalıyor, 'uykuda mı yoksa uyanık mı olduğunuzu anlayamayacak' durumda, ve kişisel çekişmelerinizi telefonla tartıştığınız (arkadaşlarımızla konuşmak için onlara telefon etmek zorundaydık; o zamanlar mesajlaşmak çok pahalıydı) bir dünya.

The Rhumb Line, aşırı eğitimli ve huzursuz hissetmenin hakkında bir albümdü, erken yetişkinlik hissini yakalayan, çok şey bildiğinizi düşündüğünüz ancak aslında çok az şey bildiğiniz bir dönem. Dünyanızı e e cummings şiirleri ve Harper Lee bulmacaları ('Each Year') ve Kate Bush şarkıları ('Suspended in Gaffa') ile açıklayabilirsiniz, ancak yalnızca kendi varlığınız bu mihenk taşlarına uygulandığında daha düzenli hale getirebileceğiniz için. Tek yapabileceğiniz şey çıkmak ve yapmak, her ne ise 'o'; 22 yaşında olmak, sizi bir top gibi uzayın sonsuzluğuna atılmış gibi hissettirir, imkanlarınız görünüşte sonsuzdur ama hayatta kalmanız görselleştiremeyeceğiniz bir dizi yerçekimi çekimi ile kontrol edilir. Başka seçimimiz olmadığı için devam edersiniz çünkü durmak vazgeçmektir, ve başka bir şey yapmamış olsak da, neslimiz denememeyi başarısız olmaktan daha kötü olarak görmek üzere tamamen programlanmıştır.

Ra Ra Riot, kurucu üyelerinin ölümüyle bu boşluğa fırlatıldı ve The Rhumb Line'ı yaptı. Üç tane daha LP yaptılar — hepsi kendi şekilde harikaydı — ama hiçbiri Rhumb Line kadar duygusal sıkıntı, huzursuzluk ve bıkkınlığı yakalayamadı. Ama onların erken 20'li yaşlarını tekrar yaşamalarını bekleyemezsiniz ve dürüst olmak gerekirse, kim ister?

İşsizdim — müzik blog yazarlığı 'işi' dışında — Macy's'ten ayrıldıktan sonra tam bir yıl boyunca. Müzik yazarı olarak kira ödeyebildim ama 14 ay boyunca kredi kartıyla market alışverişi ve tuvalet kağıdı aldım. Sonunda Wisconsin, Madison'daki bir Target mağazasında kasiyer olarak iş buldum. O dönem çalışanları benim gibi birçoğuydu; çalışanların yaklaşık %60'ı, Target'ta çalışarak öğrenci kredisi borçlarından biraz olsun kurtulma umudu taşıyan 20-25 yaş arası insanlardı. Hepimiz nefret ediyorduk ama uyumsuz oyuncaklar ailesi haline geldik; işten sonra bir dolar karşılığında Wisconsin biraları sunan barlarda sarhoş olduk ve hangi müşterilerin yüzüne yumruk atmayı hayal ettiğimizi anlattık. Her gün kalktık ve devam ettik, çünkü başka bir seçeneğimiz yoktu.

'Ra Ra Riot' 'The Rhumb Line'ın özel baskısını buradan satın alabilirsiniz.