Çok hızlı: Y kuşağının çatışmaları ve Ra Ra Riot'un 'The Rhumb Line'

Bir baby boomer ya da X jenerasyonundan birinin beni ilk kez bir milenyum olarak adlandırdığını kesin olarak bilmiyorum, ama 2008'de, üniversiteden mezun olduğum yaz, kesinlikle kendimi öyle adlandırmadığımı biliyorum. 80'lerde doğan "yaşlı milenyumlar" ile jenerasyonumuzun genç kesimi olan o korkutucu "dijital yerliler" arasında, Instagram filtrelerini ilk denemede çalıştıranlar arasında çok şey var. Ancak büyük bir farklılık, Applebee's'e gitmediğiniz için sinirli olan birinin sizi küçümseyerek milenyum olarak adlandırması. Ama bu konuda daha fazla düşündükçe, milenyumlar arasındaki gerçek jenerasyon farkı, 11 Eylül'ü hatırlama yeteneği değil, aslında 2008 Ağustos ve Eylül'deki mali çöküşü hatırlama şeklinizdir.

Genç milenyumlar için 2008 mali çöküşü, onlara yapılan herhangi bir sosyo-politik hakaret kadar soyut. Bu, onların güvenilir bir saç kesimine karar vermeden önce yaşamlarını içeriden ve dışarıdan kötü etkileyen birçok olaydan yalnızca biriydi. 2008'den önce ve hemen sonra (2011'e kadar diyelim) üniversiteden mezun olanlarımız için ekonomik çöküş daha varoluşsal bir durumdu. Okulda iyi başarı gösterir, üniversite eğitimi alır ve çok çalışırsak her şeyi elde edebileceğimiz söylenmişti; ki bu, X jenerasyonlarının da dikkate alması gereken bir şeydi. Biz, dünyayı vaat eden ama bunu gerçekleştiremeyen bir altyapıdan satılmış büyük bir vaatte bulunduk. Mali çöküş gerçekleşti ve işletme dışında başka bir bölümde okumanın alay konusu hâline geldiği bir dönem başladı. Karşılaştırmalı Rus Edebiyatı diploması, artık üniversite öğrencilerine Nabokov öğretme anlamına gelmiyordu; bunun yerine Red Lobster'da çalışmak için "aşırı nitelikli" olmayı gerektiriyordu. Bu, yerel bankanın masasını günde 8,50 dolara çalışmak anlamına geliyordu. Milenyumları hak iddiasında bulunuyormuş gibi gösterebilirsiniz, ama siz Wisconsin-Oshkosh Üniversitesi'ndeki dört yılınızın sonunda hayalinizdeki işin sizi bekleyeceği fikrini aklınızdan çıkarın.

Mezun olduğum yaz, bu hikaye için önemli olmayan bir sitede müzik blogu yazmaya başladım; başlangıçta, paylaştığım bir gönderi için 2 dolar ve bir albüm incelemesi için 5-10 dolar ödeyen bir yerdi. Buldum tek ücretli yazma işi buydu, özellikle de St. Cloud, Minnesota'ya taşındığım için; çünkü oradaki kira, St. Cloud Devlet Üniversitesine giden arkadaşım ile bölüşmek daha ucuzdu, Minneapolis'teki Minnesota Üniversitesi'ne giden arkadaşım ile değil (New York'a taşınmak benim için asla mümkün olmayacaktı; ailem, Minneapolis'e bile taşınmama yardım edemeyeceklerini söyledi). Bear Stearns ne yapıyorsa bununla ilgili, biliyorsunuz, benim jenerasyonumun neden hüsrana uğradığından bile tam olarak emin değilim; sadece Bear Stearns'ın geri ödenecek paraları olan insanlara para verdiğini biliyorum ki bu, onların sorunu gibi görünüyor, bizim değil mi? — Macy's'te yarı zamanlı sezonluk bir satıcı olarak işe alındım. Eğitim sürecinden geçtim — Macy's'in tüm müşterilerine “She/Her” olarak dipnot düştüğünü öğrendim, çünkü kadınlar Macy's'ten alınan her şeyin yüzde 90'ını satın alıyordu — ve üniforma olarak giymem için babamın bana bir ceket yollamasını sağlamak zorunda kaldım. Son eğitim günüm 28 Eylül'dü. 15 Ekim'de Ekim ve Kasım programımı almak için gelmem gerektiği söylendi. Pazar ise 29 Eylül'de en büyük çöküşünü yaşadı. Programımı kontrol etmemle 29 Eylül arasında iki hafta içinde, Macy's'in mağazalarına iş gücü maliyetlerini düşürmeleri talimatı verildi; çünkü herkes, hatırlanan en kötü noel satışları yılının geçeceğini söylüyordu. Kara Cuma’da “çağrılma” vardiyam olacağı söylendi; yani bana ihtiyacını olup olmadığını söylemek için arayacaktım. Aksi takdirde, o zamana kadar altı hafta işsiz olacaktım ve daha uzun süre de işsiz olma olasılığım vardı. İK müdürüne istifa edeceğimi ve başka birinin işe alıp almadığını öğreneceğimi söyledim. Macy's'ten çıktım ve 2002 Saturn SL1'ime bindim. CD çalarımı açtım ve The Rhumb Line dinlerken, St. Cloud'daki her mağazaya iş aramaya gittim. Hiç kimse işe almıyordu, hatta McDonald's bile. O yıl, 2 dolarlık dondurulmuş pizzaları bolca yedim.

En geniş tanımıyla, bir rhumb line, bir küre veya harita üzerinde bir uçağın veya geminin yolculuğu boyunca aynı pusula yönünü takip etmesine olanak tanıyan bir hattır. Çok ince bir nokta üzerinde durmadan, ancak bu mecazi bir ifade The Rhumb Line ile merkezi bir öneme sahiptir ve bu geçtiğimiz hafta sonu 10. yaşını doldurdu. Burada sözlerin, her türlü zorluk ve kayıtsızlığa rağmen anlam ve kişisel tatmin bulma yolu aradığını ve kişisel eşyaların, her şey yanlış hissedildiğinde açığı kapatamayacağını bulma yollarını gösteriyor. Ayrıca Ra Ra Riot'ın trajik bir boğulma sonucu kurucu üyesini ve davulcusu John Pike'ı kaybetmesine rağmen The Rhumb Line'ı piyasaya sürmekte nasıl devam ettiğini de gösteriyor.

Ra Ra Riot, 2006'nın başında Syracuse Üniversitesi'nin etrafındaki ev partilerinde kuruldu; baştan itibaren seçkin bir stilde, indie rock alanına ipler ve edebi referanslar yığdılar. Şarkıcı Wes Miles tarafından yönetilen grup, davulcu John Pike, basçı Mathieu Santos, ip olduğu iddia edilen Rebecca Zeller ve Alexandra Lawn ve gitarist Milo Bonacci'den oluşuyordu (eğer farklı bir yaşam tercihi yapsaydı, Gym Class Heroes'ın kurucu üyesi olduğunu ve porno yıldızı Shyla Stylez ile karşılaşmayı anlattığı bir Spin dergisi söz konusu olabilecekti). O günlerde olduğu gibi, bloglarda patladılar, ilk konserlerinin altı ay sonrasında CMJ'yi — New York'un SXSW'si — oynadı ve otobüsleri için bira parası toplamaları için birbirlerine 12 ay gelene kadar ülkede turladılar. Erken değerlendirmeler ve müzik bloglarından gelen notlar şu gerçeği vurguladı: Kimse tam olarak nerede yer aldıklarını bilmiyordu, ancak Interpol ve Strokes ve Yeah Yeah Yeahs gibi beş yılı aşkın New York gruplarından sonra bu farklıydı.

Bantların ilk projelerini bırakmaları için geçiş dönemi blog rock döneminde çok dar olmuştu; bu dönemde gruplar “BULDUK”dan yıpranmış hale gelebiliyorlardı. Bu nedenle Ra Ra Riot, 2007'nin başlarında ilk EP'lerini kaydetti. EP'yi tam bir albüme dönüştürmek için 2007'nin sonlarına stüdyo seansları ayarladılar. 1 Haziran 2007'de band Providence, Rhode Island'da sahne aldı ve sonrasında Pike, Fairhaven, Massachusetts'te bir partiye gitti ve kayboldu. Arama ekipleri, cep telefonunu 2 Temmuz'da buldu ve 3 Temmuz'da, cesedi Buzzards Bay'de bulundu. 23 yaşındaydı.

Grubun ilk EP'si Pike'ın ölümünden beş hafta sonra çıktı. Grubun duracak zamanı yoktu; 2007'nin ilerleyen dönemlerinde — bu yüzden son etiketleri Barsuk'un bulunduğu Washington eyaletinde — tekrar stüdyoya girdiler ve The Rhumb Line'ı tamamladılar, EP'lerinde bulunan altı şarkıdan dördünü tekrar kaydettiler ve albümü belirsizlikle çatlayan ve yalnızca ileriye giden altı daha dikkatli, güzel şarkı ile doldurdular.

Pike'ın ölümü, The Rhumb Line'in içindeki hayaldir. Pike, “Dying is Fine” ve “Ghost Under Rocks” dahil olmak üzere albümün 10 şarkısından beşinde şarkı yazım kredisi aldı; daha hayal gücü düşük olan eleştirmenler (benim 22 yaşındaki kendim de dahil) bu şarkıları Pike'ın zamanının kısıtlı olduğunu bildiği gibi tılsım olarak nitelendiriyordu. Bu, bir grup perspektifinden ele almak kolay olmamalıydı; en yakın arkadaşının öldüğü hakkında her müzik blogundan sorguya çekilip çekilmeyeceğinizi hayal edin. Özellikle, “Dying Is Fine” büyük ölçüde, ruhun bilimini yaratan bir e e cummings şiirinden alınmıştır ve “Ghost Under Rocks” — belki de Ra Ra Riot'ın en iyi şarkısı — kaybı yanlış anlamış olabileceğinizde bir amaç ve anlam bulma umudu hakkındadır. Hayat hakkında ve nasıl daha iyi yaşanabileceği hakkında olan şarkılardı, ileriye devam etme arzusuyla, ölüm hakkında değil.

Pike'ın ölümüne doğrudan atıfta bulunan bir şarkı vardı: “St. Peter's Day Festival”; albümün kendisini ve Pike'ın boğulduğu Massachusetts'i doğrudan anan dizeleri mevcut. “Gloucester'a gidersem biliyorsun orada bekleyeceğim / Orada bekleyen The Rhumb Line var / Biliyor musun, orada beklediğimiz geceleri buna değer / Her şey parçalanıyor,” Miles, görkemli yaylı düzenlemeleri üzerinde şarkı söyler. Ra Ra Riot için ileriye bağlantı kuracak olan şarkı — giderek daha fazla sentetik pop odaklı hale gelen — “Too Too Fast”, travmadan sonra ilerlemeye çalışmanın ruhunu yakalar, ancak aynı zamanda 2008'de 22-24 yaşında olmanın ne hissettirdiğini, “uyuyup uyumadığınızı anlayamadığınızda” ve kişisel sorunları telefonla hallettiğinizde, (arkadaşlarımızı aramak zorunda kaldığımız son jenerasyonuz; o günlerde SMS çok pahalıydı).

The Rhumb Line aşırı eğitimli ve huzursuz olma hakkında bir albüm; erken gençliğin hissini yakalar; çok şey biliyormuş gibi hissedersiniz ama aslında çok az şey bilirsiniz. Dünya görüşünüzü e e cummings şiirleriyle ve Harper Lee'nin gizemleriyle (“Each Year”) ve Kate Bush şarkılarıyla (“Suspended in Gaffa”) açıklayabilirsiniz, ancak yalnızca kendi varoluşunuzu bu dokunma noktalarına uyguladığınızda daha düzenli hale getirebilirsiniz. Tek düşündüğünüz şey dışarı çıkmak ve bunu yapmak; 22 yaşında olmak, bir toplama tüfeğinden uzaya fırlamak gibidir; imkanlar sınırsız görünmektedir ama hayatta kalmanız, hayal edemediğiniz bir dizi çekim gücü tarafından kontrol edilmektedir. Devam edersiniz, çünkü durmak vazgeçmek anlamına gelir ve hiçbir şeyin yanında jenerasyonumuz, denememeyi başarısızlıktan daha kötü olarak ele alacak şekilde tamamen programlanmıştır.

Ra Ra Riot, kurucu üyelerinin ölümüyle o boşluğa fırlatıldılar ve The Rhumb Line yaptılar. Üç tane daha LP yaptılar — her biri kendi tarzında harika — ama hiçbiri Rhumb Line gibi aynı duygusal sıkıntıyı, bıkkınlığı ve huzursuzluğu yakalamadı. Ama onların 20'li yaşlarının yeniden yaşamasını isteyemezsiniz ve dürüst olmak gerekirse, kim ister ki?

İşsiz kaldım — müzik bloglama "işinden" başka — o Macy's'ten ayrıldıktan sonra bir yıl boyunca. Müzik yazarı olarak kiramı ödeyebildim ama 14 ay boyunca market alışverişimi ve tuvalet kağıdımı kredi kartıyla aldım. Sonunda, Madison, Wisconsin'daki bir Target mağazasında kasiyer olarak bir iş buldum. Çalışanlar da benim gibiydi; iş arkadaşlarımın yaklaşık %60'ı, öğrenci kredisi borçlarını azaltma umuduyla Target'ta çalışan 20-25 yaş arasındaki kişilerdi. Hepimiz bu işten nefret ettik ama birer uyumsuz oyuncaklar ailesi haline geldik; iş sonrası $1'lık Wisconsin biralarının satıldığı barlarda sarhoş olduk ve hangi müşterilere yumruk atmayı hayal ettiğimiz hakkında birbirimize hikayeler anlattık. Her gün kalkıp devam ettik, çünkü başka ne seçeneğimiz vardı?

'The Rhumb Line' edisyonumuzu buradan alabilirsiniz.