Bük ama kırma: Flexi diskin dayanıklılığı

Meraklılarına hitap eden bu ticari dostu bağlamda, esnek diskler on yıllardır süren uykusundan uyanıyor. Adlarına uygun olarak, esnek diskler ince, esnek bir yüzeye basılan plaklardır ve standart bir pikapta çalınabilirler. Çoğu esnek disk PVC levhalardan üretilir, ancak reçine kaplı karton veya kabartmalı kâğıttan da yapılabilirler. Üretimleri ucuz, ancak kaliteli değil, daha çok bir acayiplik. Artan vinil satışlarıyla birlikte dönemsel olarak dikkat çeken esnek diskler, artık grup ürün stantlarında veya lüks albüm paketlerinde bonus ürün olarak yaygınlaşmıştır. Eskiden asıl olarak sıradan bir pazarlama hediyesi olarak kullanılan esnek diskler, şimdi daha çok koleksiyonluk ürünler olarak satılıyor.

Elbette, ses kaliteleri pek iyi değildir. Esnek diskler, doğru olmayan şekillerde gürültü yapar ve tekrarlı çalamalara pek dayanmaz. Ekstrem esnekliklerinin bedeli olan sığ ve hassas oluklara sahiptirler. Flexi disk dinlerken duyduğunuz distorsiyon, iğnenizin oluğun dibinden geçip yüzey gürültüsünü toplamasından kaynaklanıyor olabilir. (Vinil plaklar, sesleri oluğun duvarlarında taşırken, oluğun dibi veri taşımaz ama toza eğilimlidir.) Ayrıca sık sık atlarlar (malzeme genellikle kaygandır) ve bir esnek disk dinlemek, diskin zamanla bükülmesi veya kıvrılmasına neden olabilecek kadar baskı yapar. Bazı esnek disklerin üzerine bir kuruş yapıştırmanız için özel alanlar vardı, bozuk paranın ağırlığı diski oynatma sırasında stabilize etmek içindi.

Bir bakıma, esnek diskler, Sovyet röntgen vinilinin meşrulaştırılmış üvey çocuğu gibi görünüyorlar, vatandaşların yasaklanmış müzikleri — genellikle yasaklanan Amerikan rock ve caz kayıtları — kullanılmış röntgen filmi üzerine kaçak olarak bastıkları yasadışı bir bootlegging yöntemi. Röntgen filminin esnekliği, artık malzemelerin bir belirtisinden çok daha fazlasıdır; bootleggerların plakları baskıya göre daha kolay gizlemesini sağladı. Bu röntgen 'kemik plaklar', ticari olarak esnek disklerin öncesindeki dönemlerde kullanılmış olsa da, esnake disklerin daha meşru ve doğrudan bir patent hikayesine dayanan bir kökeni var.

Müzik gazetecisi Oliver Wang, esnek disklerle ilgili bir makalesinde şöyle yazdı: “Avrupalı mucitler, 1905 gibi erken yıllarda 'konuşan kartpostallar' için patent aldılar ve o dönemde, bir mesajın fenograf oluklarına kaydedileceği düşünülüyordu”. Tüketici endüstrisi olarak kartpostal mesajları asla gerçekten patlamış gibi görünmese de, 20. yüzyılın ikinci yarısı boyunca yaratıcı pazarlama amaçlarıyla oluk taşıyan esnekliğin fikri yükseldi. En yaygın tür esnek disk, Eva-Tone adlı bir şirket tarafından 1962'de Soundsheets adıyla patentlenmiş ve ticari marka haline getirilmiştir.

Esnek disklerin düşük üretim maliyetleri ve içsel yenilikleri, onları tanıtım cihazları olarak geniş ve tuhaf bir çekiciliğe kavuşturdu. En ünlüsü, 1960'ların başlarında, dergilere eklenti olarak kullanılmaya başlandı. Örneğin, bir Life kopyası, bir Remington Tıraş Makinesi için bir jingle taşıyan esnek bir yerleştirme içerebilir. Yıllar sonra, 1970'lerde porno dergisi High Society, abonelerine özel bir tatil sayısında bir esnek disk hediye etti; kapakta, yetişkin film aktrisi 'Gloria Leonard, size canlı olarak plak üzerinde aşk yapıyor.' 1979'da, National Geographic, okuyucularına “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888)” adlı bir anlatımlı saha kaydı içeren bir esnek disk gönderdi.

Esnek diskler ayrıca karton ambalaj üstüne oluklarla gömülü asetat filmi lamine ederek tahıl kutularının arkasında da basıldı. (Bu kağıt laminat üretim tekniği, daha belirgin Soundsheet yaklaşımı kadar iyi bir ses vermedi ama 1980'ler boyunca kullanımda kaldı.) 1968'de Richard Nixon'un başkanlık kampanyası, adaylık konuşmasının bir snippedini içeren esnek bir kayıt ile seçmenlere posta yoluyla gönderdi; etikette “Nixon Bu Kişi” yazıyordu. (Nixon, o Kasım ayında seçimi kazandı.)

  

Elbette, esnek diskler en sık müzik taşırdı. 1964'te Resmi Beatles Hayran Kulübü, Amerika’daki üyelerine ücretsiz bir Noel özel kaydı gönderdi. Ayrıca, sıkıcı jingle'lar içeren dergi ekleri çok aranan özel parçaları da içeriyordu. 1966’da çılgın Aspen dergisi, Andy Warhol tarafından tasarlanan bir sayısının parçası olarak John Cale'in Velvet Underground'dan kayıt yaptığı bir esnek disk gönderdi. 1980'lerde dergide müzik paketleme fikri, İngiliz yayını Flexipop!’un yükselişi ve son düşüşü ile zirve yaptı. 2007'de Stylus dergisi ile yapılan bir röportajda derginin yazarlarından Huw Collingbourne, “Diğer müzik dergileri esnek diskleri deneyimlediler, ama Flexipop! bu konuda bir kariyer yaptı. O günlerin en popüler gruplarından single'larımız vardı — The Jam'den Depeche Mode'a kadar herkes.” Dergi sadece iki yıl sürdü, görünüşe göre amatörce yürütülmesinin ve hızla eskimesinin bir işlevi olarak. (Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, çağdaş koleksiyoncular, dünün çöplüğü için büyük paralar ödüyor ve değişken bir koleksiyoncu endüstrisi, on yıllar önceki bazı esnek disk orijinallerine hala talep göstermektedir.)

Aynı Stylus makalesinde, yazar Brian Foley, esnek disklerin ciddi sebeplerle kendi kendine basılmasını daha samimi bir şekilde tanımlıyor. Birleşik Krallık'taki indie plak şirketi Sarah Records, Sha-la-la adlı sadece esnek disklerle çalışan bir fanzin etiketinden doğdu. “Bu bir gösterişsizliğe, bencilliğe, kapitalizme karşı bir saldırıydı,” kuruculardan biri olan Matt Haynes, esnek disklerin kendileri kadar müzik hakkında da konuşurken söyledi. “Ama aynı zamanda çok fazla parası olmayan insanların plak çıkarabilmesi için basit bir yoldu. Başkalarının yaptığını eleştirmek yerine, bunu doğru şekilde kendimiz yapardık.” Yine de, müziği kendi kendine yayımlamak için ucuz bir DIY giriş noktası sağlamasına rağmen, esnek diskler, bariz nedenlerle müziğin ciddi bir aracı olarak marjinal kaldı.

 Ed Piskor'un hip-hop esnek diski. 

1980'lerin sonunda esnek disklerin yok olması, geriye dönüp bakıldığında bariz görünüyor. Vinil plak satışları düşmeye başladıkça ve büyük plak şirketleri CD'leri öncelik haline getirdikçe, gizli bir ortamın ücretsiz kopyalarını vermek müzisyenler veya markalar için mali anlamda pek mantıklı değildi.

Son yıllarda, San Francisco merkezli vinil üreticisi Pirates Press sayesinde esnek diskler ikinci bir hayata kavuştu. Kendilerini “halka [esnek disk] sunan tek şirket” olarak tanıtıyorlar. (Vinyl Postcards adlı Avusturyalı yeni kurulmuş bir şirket, küçük ölçekli ve daha niş üretim operasyonlarına başladığını belirtiyor.) Şirketin kurucusu Eric Mueller, 2004'te kurulduktan üç yıl sonra, Pirates Press'in bir dizi formda esnek diskleri pompalamak için kendi ekipmanlarını geliştirdiğini söyledi: tek taraflı ve iki taraflı kare kesim diskler ve tam renkli baskılar için kartpostal esnek diskler. Şu anda, Pirates Press'in “çeşitli ürünlerde yılda 400.000-600.000 arasında esnek disk ürettiğini” belirtiyor. Şirket, esnek disk operasyonunu 2013'te maliyetleri düşürmek ve talebi karşılamak amacıyla Çek Cumhuriyeti'ndeki fabrikalarına taşımış.

Mueller, “birkaç dergi, gazete ve diğer yayın şirketleri, daha büyük ürünlerine bağlamak için perforatörlü olanlardan faydalandı...ama çoğunlukla, kare olanlar ve kartpostal esnek diskler açık ara” en popüler olanlardır” diye belirtiyor. Son zamanlarda, Decibel Magazine, metale adanmış bir müzik yayını, her ay bültende “yeni, ultra sınırlı vinil esnek disk” çıkarmaya başladığını duyurdu. Çizgi roman sanatçısı Ed Piskor, tarihsel hip-hop çizgi romanları serisinin yaklaşan sayısının “hip-hop altınında özel bir esnek disk” içereceğini duyurdu.

Bu nostaljik tanıtım uygulamalarına rağmen Mueller, “müşterilerin pek çoğu bunları perakende ürün olarak da kullanıyor” diyor. Ayrıca, düşük ses kalitesi nedeniyle, Pirates Press'in imal ettiği kartpostal esnek disklerinin çoğunluğunun “tanıtım amaçlı kullanıldığını ve satılmadığını” belirtti. Birkaç yıl önce, Brooklyn merkezli hip-hop plak şirketi Slice of Spice, kişisel favorim olan bir esnek diski bir şarkı ile birlikte çıkardı. Şarkının sözleri bir mektup gibi olan bir esnek disk ve zarifçe tasarlanmış bir oyuncu kartpostal üzerinde basılıdır.

Esnek diskler, tanıtım malzemesi olarak bir nevi tam anlamıyla geri dönmüş durumda. Hala esnek bir plağın düşük teknoloji tuhaflığını sarsmak zor. Tuhaflıklarında sürekli bir yenilik vardır. Eskiden sık sık sıradan fırlatmalardı ve hala ikinci sınıf plaklar olsalar da, esnek diskler yine mükemmel uygun pazarlama araçlarıdır, hem plak satın almayı seven ama dinlemeyenler için, hem de onları eski atılabilir ihtişamlarıyla hatırlayan nostaljik tüketiciler için. Ve her iki şekilde de, işler için yeniden büyük anlam taşıyorlar.