Bitches Brew: Miles Davis ve onun caz tadı

Miles Davis, hayatı boyunca yenilikler yaratmaya çalıştı. Kind of Blue, John Coltrane'den Bill Evans'a, Paul Chambers'a kadar uzanan bir işbirliği elektriğiyle dolup taşıyor ve hem özgür hem de sınırlandırılmış. Koyu ve cazibeli, kadifemsi bir yumuşaklığa sahip; bedenini yavaşlatan bir ritmi içine sarıyor, akciğerlerine duman gibi doluyor. Duyduğunuzda tanıdık gelen bir müzik; kablo şirketleriyle bekleme hatlarında, yetişkin filmlerinde, pop müziğin köprülerinde melodiler arasında her yerde taklit ediliyor. Ama Davis, Kind of Blue ile hayatı boyunca üzerinde çalıştığı orijinal bir şey sundu. Bu sadece elektrik değil: bu, ana kıvılcım.

Davis, müzikal bir ailede büyüdü ve klasik müzik eğitimi aldı. Erken yaşlardan itibaren çağdaş trompetçilerin seslerinin zıttı bir tarz geliştirmek için sıkı çalıştı. Louis Armstrong'un trompetinden gelen yoğun vibrato titremesini duyarsınız ve ardından, neredeyse meydan okurcasına, Davis bu pürüzsüz sesi dökerek yepyeni bir şey yaratıyor. Çünkü Davis'in her zaman yaratmak istediği şey buydu: yenilik.

Miles Davis ile ilgili eski bir hikaye var ve bu hikaye, oturum müzisyenlerinin çocuklarına yatmadan önce anlattığı bir tür hikaye. Bu hikaye Ascenseur pour l'échafaud adıyla bilinir, bir kadın ve onun sevgilisi ile kocasını öldürme planlarının öyküsü. Plan, bunun bir intihar gibi görünmesi. Ancak sevgili işleri berbat ediyor ve kısa sürede her şey yanlış gidiyor. Davis birkaç caz müzisyenini bir araya getirip stüdyoya götürdü ve hepsi çalmaya ve Ascenseur film oynarken gerçek zamanlı olarak müzik kaydetmeye başladılar ve inanabiliyorsanız, Davis müzisyenlere olan biteni anlatmadı.

Hepsi oraya geldi ve bu lanet olası şeyi doğaçlama yaptılar. Hiçbirinin bunun bir film için olduğunu bile bilmiyordu; sadece bunun Miles Davis için olduğunu biliyorlardı.

O, kimsenin daha önce duymadığı müzikler yapmak istiyordu. Bu yüzden Ascenseur'in soundtrack'i bu kadar önemlidir. Eşsiz bir şekilde yaratılmış, anlık ve çözülmeye mahkum bir şeyi yakalayarak, bir siyah-beyaz filmin gerçek zamanlı duygularını yansıtan bir çaba bu—parmak ucu ile kapı kolu arasında bir yıldırım kıvılcımı gibi.

Davis, mevcut olanla asla tatmin olmadı, her zaman olabilecekleri kovalamak için aç bir şekilde sürdü. Eğer Kind of Blue caz standartlarını oluşturduysa, Bitches Brew ise standartların önemsizleşmesini sağladı.

Bitches Brew birleşimin yaratıcısıdır; Davis cazı ve rock'ı aynı ortamda bir araya getirerek birbirleriyle savaşmaya zorladı. Günümüzü geçmişin zirvesinden iten her şey gibi, bu kaydı, türünün katı görüşlüleri tarafından hoş karşılanmadı. Geriye dönüldüğünde, bu durum cazın geleceğini şekillendireceğinin en iyi göstergesiydi.

Davis, sesin sınırlarını tuhaflık ve tanıdıklıkla zorladı ve dinlemeniz gereken alışılagelmişin dışında bir kayıt yarattı. Hemen hemen bir seferde dinlemediğiniz takdirde onun ne olduğunu anlayamazsınız. Hayır, Bitches Brew bir albümden daha fazlası, gerçekten tuhaf bir deneyim. Korkutucu ve huzursuz edici, neredeyse büyü gibi. Davis, albümün ilk iki buçuk dakikasında bile çalmıyor ve çaldığında sadece birkaç nota çalıyor. Ama o başından beri orada, gölgelerde sizi izliyor, bekliyor, trompeti çalmaya hazır.

Karanlık bir odada gözlerinizi kapatın ve gerçekten güzel bir kulaklık takın. Bitches Brew sizi ormandaki sis gibi sarhoş etsin ve bittiğinde tamamen farklı bir insana dönüşeceksiniz.

Bu, keskin bir eroin bağımlılığının düşüşünden ve iyileşmesinden sonra yumuşatılmış bir zihnin düşünceleridir. Yaratıcıları bu kadar çekici kılan uyuşturucuların peşinden koşmalarında ne var? Bir uyuşturucuyu bıraktıktan sonra, neredeyse bir cesaret gösterisi gibi, Davis daha kötü bir kokain bağımlılığına daldı. Kırılmalardan geçerek, kirlenerek, temizlenerek ve sonunda tekrar ayaklarının üzerinde durdu.

Bize tamamen farklı bir albüm sunuyor. Miles Davis at Fillmore, 1970 yılında art arda dört günde kaydedilen bir canlı albümdür. Orgda Keith Jarrett, bas gitarda Dave Holland, davulda Jack DeJohnette ve elektrikli piyanoda Chick Corea var. Muhtemelen bu adamların hiçbiri hakkında hiç duymadınız -en azından ben araştırmadan önce duymamıştım- ama en iyi müzisyenlerdi. Kesinlikle en iyi.

Bu, Fillmore'da kendini gösteriyor. Miles Davis ve bu çılgın miktarda ham, doğaüstü yeteneklere sahip bir grup müzisyen ve hepsi birbirlerini besliyor ve notalar arasında sadece var olan görünmeyen bir hikayeyi takip ediyor.

Çift LP olarak yayımlandığında, Miles Davis at Fillmore eleştirmen Robert Christgau tarafından “dağınık” ve daha az “harika” olarak nitelendirildi. Christgau'nun Fillmore'yu sevmediği neden, aynı zamanda bu kadar dikkate değer kılan şeydir, çünkü bu, Bitches Brew'nun canlı kaydıdır. Farklı ve yeni, neredeyse tamamen tanınmaz. Ve ben Fillmore'da bunu seviyorum; Mile Davis kendi kendisini yeniden ziyaret ederken bile, yeni bir şey yarattı.

Miles Davis, cazı hiç olmadığı kadar ileriye taşıdı ve 90'larda ölümünden bu yana, tür tekrarların ve taklitlerin pençesine düştü. Eğer Bitches Brew'yu dinlemeye oturur ve ardından Miles Davis at Fillmore'u dinlemeye oturursanız, tamamen farklı iki albüm duyacaksınız. İkinci defa bir kayıt yaparken bile, Miles Davis yeni bir şey kaydediyordu.

Ve sanırım bu, Miles Davis'i bu kadar büyük, bu kadar muhteşem, daha önce dikkat ettiğim hiçbir müzisyene benzemeyen biri haline getiriyor. Caza o kadar sevgi duyardı ki onu zorunlu, akıl almaz bir sona doğru itti... Soğukluğun doğuşuydu, mavi bir türdü, bildiğimiz cazdı.

Caza başladığınızda Kind of Blue ile başlarsınız. Daha önce duymuşsunuzdur; pop şarkılarının ve rock baladlarının arka planında çarpan bir kıvılcım ve izlenmesi gereken TV dizilerinin açılış tema müziği. Onu duymadan mırıldandınız, arabaya doğru yürürken ya da bir sinema salonundan çıkarken, göğsünüzde neon gibi titriyor.

Caza başladığınızda, sizi her bir notadan diğerine sıçrayan yıldırımları izlemeye davet eder; hiç var olmamış, varolamayacak bir akı takip ediyormuş gibi. Hedeflediği şey de buydu, hayatı boyunca Miles Davis bunu kovaladı. Ve bu, cazın, Miles Davis’in harika yanı, çünkü caz dinlemeye başladığınızda, onu kovalamaya davet ediliyorsunuz da demektir.
Bu makalenin geliştirilmesinde araştırma ve yönlendirme için Erik Simpson'a özel teşekkürler.