Bir başyapıt yaratan ve kaybolan caz piyanisti

“Kilerimde pratik yapıyordum, o da yanımdan geçip pencereye vurdu,” diyor saksofonist Odean Pope, yakın zamanda arkadaşını Hasaan Ibn Ali ile ilk tanıştığı zamanı hatırlarken.

“O zamanlar yaklaşık 16 yaşındaydım. Kapıya geldim. Bana onunla pratik yapmak isteyip istemediğimi sordu. Ben de evet dedim. Çok iyi bir ilişki kurduk, neredeyse her gün birlikte pratik yaptık. Harmonik kavramlar, melodik kavramlar, ritmik kavramlar konusunda o kadar ileriydi ki, kimseyle çalışmakta ve iş almakta zorluk çekiyordu. Ama onun yaptığı şeyle gerçekten ilgileniyordum, çünkü farklı bir şey yapıyordu.”

Bu 1954 civarındaydı. Hasaan, Pope'dan yedi yaş büyük olup, William Henry Langford adıyla tanınmakta ve ailesiyle birlikte Kuzey Philadelphia'da dört sokak ötede yaşamaktaydı. 1940'ların sonlarında ritim ve blues trompetçisi ve orkestra şefi Joe Morris ile Count Langford adı altında çalışmıştı, ancak bu noktada yerel olarak çalıyordu — Sahara, Woodbine, Kuzey Philly'deki özel kulüpler, ara sıra New York'ta bir iş. O bir teorisyendi; doğaçlama için bir yapı oluşturmak üzere ters dördüncü aralık ilişkilerini kullanma fikrine sahipti ve Pope, müzisyen ve yazar DeSayles Grey ile birlikte, Coltrane'in daha sonra bu konsepti geç dönem işlerinin çoğunda kullandığını savunuyor.

Her durumda, Ali’nin fikirleri piyasanın önündeydi. Stil açısından, bebop'a yakın oturan piyanistlerle uyum içindeydi — özellikle Elmo Hope ve Thelonious Monk'a hayranlık duyardı — ve bebopçiler çatışan ifade ve çözülmemiş disonansa ilgi duyuyorlardı, ancak Ali kendi bağlamında bile bir aşırı temsil ediyordu. 1948 civarlarında — adını değiştirdiği zamanlardaydı — dans işlerinde ve jam seanslarında zor bir uyum sağladı. İş için norm ne olursa olsun — houserocking R&B, standartlar, bebop — tanıdık ezgileri iri fantastik melodilerle rahatsız eder veya kendi konvansiyonel müziğiyle kafa karışıklığı yaratırdı. “Geriyi düşünmek yoktu,” dedi sık sık onunla çift konser veren bas gitarist Jymie Merritt. “O merkezden uzaklaşıyordu. ’48'den itibaren bebop çalan daha fazla adam vardı — işte bu oydu. O, bunun dışındaki bir yere gidiyordu.”

1950'lerde ve 60'lerin başlarında, Pope ve Ali, 2406 North Gratz Sokağı'ndaki Hasaan’ın evinin ön odasında düzenli olarak çaldılar. (Bu yıllarda ön odada düzenli olarak bulunan diğer isimler, Pope ve diğerlerine göre, bas gitaristler Jimmy Garrison, Eddie Mathias ve saksofonist John Coltrane'di.) Sabah dokuzdan öğlen on ikiye kadar pratik yaparlardı, o noktada Hasaan’ın emekli babası piyanoya yemek getirirdi. Öğleden sonra, Pope ve Ali bir satranç oyunu oynayabilir, ardından iki ile beş arasında pratik yapmaya devam ederlerdi; o noktada annesi, bir ev işçisi, eve dönerdi. O, Hasaan’a biraz para ve sigara verirdi, ardından Pope ve Ali giyinip dışarı çıkarlar. “Oynadığımız yaklaşık üç veya dört evimiz vardı,” diye hatırladı Pope, “ve onlar bize birkaç dolar verip kahve ve kek gibi şeyler ikram ederdi. Bu bizim işimiz gibiydi. Bunu neredeyse her gün yapıyorduk.”

Hasaan Ibn Ali’nin hayatı, Pope’un hikâyeleri gibi — ve bu hikâyeleri paylaşan birkaç müzisyen kaldı — genellikle yerel ve kayıtsızdı. 1980’de öldü. The Max Roach Trio Featuring the Legendary Hasaan, 1964'te Atlantic için kaydedildi ve Roach’ın destekleriyle gerçekleştirildi, olağanüstü bir istisnaydı. Bu, muhtemelen örnek olarak kullanılmış, ilginç ya da istatistiklerden çok, caz geleneğine dahil edilen bir kayıttır. Bu, ölümünden önce yayımlanan tek kaydıdır. (Bir yıl sonra Atlantic için bir dörtlü ile bir oturum daha yaptı; o kasetler, uzun zamandır kaybolmuş olarak düşünülüyordu ama yakın zamanda bulundu. Belki de onun anı henüz gelmedi.)

Kendi kayıttaki bilgim, 1990'ların başında CD'de ilk kez çıktığı zamanlara dayanıyor ve bu parçayı, diğer “gizli” piyanistlerin kayıtları ile ilgili bir bağlamda duyduğuma eminim — John Dennis, Dick Twardzik vb. Ama belirsizlik müziğin bir yönü değildir; dağıtım sorunudur. Birçok müzisyen The Legendary Hasaan'ı, özellikle Roach veya basçı Art Davis'in katılımı nedeniyle, en azından duymuş olsa da, Ali hakkında çok az kişi konuşur, çünkü çok az şey bilinir - ya da belki de hislerin çok özel, karmaşık ya da paylaşılması zor olduğu için. Her durumda, Ali ile Thelonious Monk, Ali ile Cecil Taylor, Ali ile Don Pullen arasında bir neden-sonuç bağlantısı kuracak olursanız, muhtemelen bir şey icat ediyorsunuz. Ali, cazın alışılmış cömertlik ve süreklilik sisteminde çalışmamış gibi görünüyordu. Birkaç öğrencisi vardı ama bir dinleyici kitlesi yoktu.

Ali, 60'ların ortalarında, efsanevi ya da sembolik, etkileyici, egzotik veya kaçan biri değildi. O dışarıda değildi. İçerideydi — tanıdık bir bilmece. “Efsanevi” kelimesi, muhtemelen Atlantic plaklarının onu, etkili Philadelphia müzisyenleri grubunda bir kişi olarak, bu grubun dışındakilere bilinmeyecek şekilde, ancak lütfen ona bir şans tanıyın! demek için bir yoluydu. Bu albümün başlığı Genius of Modern Music (Çağdaş Müzik Dehası), Blue Note’un 1951 tarihli ilk Monk albümünü çağrıştırıyor; o zaman Monk, kendi çevresi dışında pek tanınmıyordu. Ve Monk gibi, ana akım caz basını Hasaan'a pek zaman ayırmamıştı. Down Beat eleştirmeni Harvey Siders, kayda iki buçuk yıldız verdi: onu “tek boyutlu” olarak tanımlayıp, “Ali'nin şairane bir yanı varsa, bu debutta yansıtılmamış” diye ekledi.

Ali, gizemli ününden gururlu görünüyordu — ya da en azından ona kolay geliyordu. Saksofonist Jimmy Heath, Hasaan’ın bir keresinde Coltrane’e thirteenth gibi genişletilmiş akorların kullanımına ilişkin, Heath’in huzurunda şöyle dediğini anlattı: “John, o tüm thirteenth’leri çalıyorsun ama ben yirmi dokuzuncuları çalıyorum.” Kenny Barron, Philadelphia’da bir konser sonrası Hasaan’a çaldığı belirli bir akorun adını sorduğunu hatırlıyor; Hasaan “C-altmış beş” diye yanıtladı. Kravatlarını düğümden sadece dört inç aşağıda bıraktığı gibi garip bir etkisi olduğu görünüyordu; Heath ve Merritt, onun bunları makasla kestiğine inanıyorlar.

Roach’ın Kütüphanesi’ndeki arşivlerinde Hasaan’dan Max Roach’a birkaç mektup var, süslü, spiral yazım tarzıyla yazılmış. Bir mektup, bir yayınevi kurma konusunda yardım arıyor gibi görünüyor ve şu fikirleri iletiyor: “Bu, dikkatinizle olan gelişimde herhangi bir şekilde samimi olarak ifade ediyorum, böylece müziğimin her bir şarkısında başarılı olabilirim, böylece onu verebilir ve dilinin kaynağını samimiyetle elde edebilirim.” Bu kaydın orijinal kapak notlarında Alan Sukoenig, Hasaan’ın şöyle dediğini alıntılıyor: “Art Tatum dışında karşımda çok yakından dinlediğim ilk müzisyen, yıllar önce oynadığı müziğinde yaratılan müziği oluşturdu. …O Elmo Hope.” 2018’de Sukoenig’e Hasaan’ın bu sözlerinin yazılı mı, yoksa konuşma mı olduğunu sorduğumda; yavaşça, telefonla söylenmiş olsa da, yazılı olduğunu belirtti. Sukoenig ayrıca Hasaan’ın bazen Arap aksanı denemek istediğini ekledi.

Belki Hasaan biraz belirsiz ve karmaşık biriydi. Ama bu kayıt tam tersini çağrıştırıyor: acil ve canlı, kolektif bir yaşam içindeydi, düzenlenmiş alışverişlerle doluydu. Ali, hafif akorları bozuk bir piyanoda iddialı müzikle hazırlanmıştı, ilk parçanın ilk jestlerinden itibaren, “Üç-Dörtlü Vs. Altı-Sekiz Dört-Dörtlü Yolları”: patlayan küme ve yukarı doğru damla. Roach ona karşı yeniden şarj etmeye hazırdı. Ve davulcu Nasheet Waits’ın önerdiği gibi, belki de tüm o iddia bir düzen uygulama biçimiydi. Roach bir aranjör gibi davranmış olabilir, Ali’nin kompozisyonlarına mümkün olduğunca şekil vermeye yardımcı oluyordu. O, belirsiz bir adamı paylaşılır hale getirmeye çalışıyordu.

The Legendary Hasaan, diğer şeylerin yanı sıra, bir dizimleme büyük eseridir, belli bir şekilde düzenlenmiş dramalar setidir. Vinilde muhtemelen doğru sırada dinleyeceksiniz. Kimsenin enstrümantal müziğine belirli duygusal anlatılar atfetmekte dikkatli olurdum, çünkü yanılmak çok kolaydır. Hasaan Ibn Ali gibi biri için çok daha dikkatli olurdum. Onun içinde birçok şey olduğu görünüyordu ve ne ben ne de siz bunun ne olduğunu asla tam olarak bileceğiz. (Ayrıca: Pratikte C-altmış beş akorunun bir belirli duyguya karşılık geldiğini iddia etmenin yüzde kaçı var?) Ama bu kayıtta insanlık hali içinde, en karmaşık ve çelişkili durumu hissediyorum: edici sorular ve gök gürültüsü gibi cevaplar ve ani konu değişiklikleri; heyecan ve coşku; can sıkıcı büyüklük; sessiz veya kısıtlı kaygı; düşünce ve yansımalar.

Ayrıca, her zaman beden hareketleri hissediyorum: koşma ve yüzme ve özellikle en kahraman, cesur solo dansı.

Orijinal kapak notlarında Sukoenig, Hasaan’ın stüdyoda palto yuvarlarken oynamaya başlamasını tarif ediyor. Jymie Merritt, birkaç gün sonra, Hasaan’ı evine dönmeden önce gördü. “Soğuk sezonun başlangıcıydı ve bir yerlerde paltonu bırakmıştı,” diye hatırladı. “Ona, yaptığın paranın nerede olduğunu sordum. Güvenli bir yere mi koydun? Bir çeyrek parası bile yoktu. Sahip olduğu her kuruştan kendisini soyutlamıştı. Ne parası ne de paltosu vardı. Ben de ona kendi paltonu verdim ve onu Philadelphia’ya gönderdim. Ona yardım etmek için yapabileceğim çok az şey olduğunu fark ettim.”