‘Lady Sings The Blues’, Billie Holiday'nin zaman üzerine meditasyonuydu

Albümün sahne adı olan Lady Day'e göndermesine rağmen, Lady Sings the Blues bir şarkı otobiyografisinden ziyade hafıza ve zaman üzerine bir meditasyon. Ve Holiday'in kapak portresindeki ciddiyetine rağmen, bu bir trajik düşüş eseri değil. Bunun yerine, zamanın ne verdiğini, ortaya çıkardığını ve aldığını sorgulayan kurnaz ve karmaşık bir eser. Bu anlamda, sadece etkileyici ince tiz sesiyle değil, ritmin gerisinde ve çevresinde olağanüstü bir şekilde şarkı söyleme yeteneğiyle kutlanan bir şarkıcı için uygun bir retrospektif.

Holiday, Lady Sings'i iki parça halinde kaydetti: Eylül 1954'te New York'ta ve Haziran 1956'da Los Angeles'ta. 12 parçadan 8'i, "Strange Fruit," "Good Morning Heartache," ve "God Bless the Child" gibi yıllar boyunca birden çok kez söylediği şarkılardı. Başlık parçası, Holiday ve piyanist Herbie Nichols'un orijinal bestesiydi. Diğer üç şarkı ise 1930'larda başkaları tarafından kaydedilen ve onun şarkı kitaplığına eklenenlerdi: "Too Marvelous for Words," "Willow Weep for Me," ve "I Thought About You." Holiday'in eşlikçileri, New York seanslarında Charlie Shavers’ın trompette, Tony Scott’un klarnette, Wynton Kelly’nin piyanoda ve Kenny Burrell’in gitarda bulunduğu bir yıldız kadrosu; ve Los Angeles'ta Harry Edison’un trompette, Bobby Tucker’ın piyanoda, Chico Hamilton’un davulda ve Red Callender’in bas gitarda yer aldığı bir kadroydu. Bu müzisyenlerin, bir grup ile hem uyum içinde hem de karşıtı olarak çalışabilen bir şarkıcıyla en iyi performanslarını sergilemek için istekli olduklarından şüphe yok. Holiday iyi enstrümantalistleri severdi ve onlar da onu severdi.

Lady Sings'in şarkı seçimi, albümü satış açısından güvenli bir bahise dönüştürmekle kalmayıp Holiday’e kendi eski eserlerini yeniden ziyaret etme ve hayranlarına yeniden dinleme şansı verdi. Bu, sadece zaman ve tecrübenin ona ne yaptığını duymak değil, aynı zamanda şarkıcı olarak nasıl kasıtlı ve isteyerek büyüdüğünü duymak anlamına geliyordu. Holiday'in son yıllarındaki sesi genellikle uyuşturucu kullanımı ve zor yaşamın izlerini taşıyan bir kayıt olarak duyulur. Ve sesi değişti, kenarlarında sertleşti ve içte yumuşadı. Ancak aynı adı taşıyan anıları dikkate alınırsa, eskisinden daha iyi şarkı söylediğini düşündüğünü belirtiyor. Bunu şüphe eden herkesin onun daha önceki ve sonraki versiyonlarını karşılaştırması gerektiğini söylüyor, "Lover Come Back" ve "Yesterdays" gibi şarkılarda. "Dinleyin ve kendi kulaklarınıza güvenin. Tanrı aşkına, 20 yıl önceki iyi eski günler hakkında yazan yorgun köşe yazarlarını dinlemeyin."

1950'lere gelindiğinde, Holiday sadece sesini yönetmekle kalmayıp zevk alarak yeni vokal tınılarına ve dokularına bürünüyordu; sesi bir enstrümandı ve onu çalıştırıyordu. Bunu, başlık parçası "Lady Sings"de duyabilirsiniz; "when you get a bad start" ve "when you and your man have to part" sözlerinde sesinin acı yönlerine yaslanarak blues'un gritini taşırken. Aynı dizede, hızla başka vokal imzalarına geçiyor: "cry" ve "why" kelimelerinin sonunda zarif kıvrım vibrato; "’cause I love him!" onun 1948 kaydında "My Man"de söylediği kelimeleri yankılıyor. Başlık şarkısı, tıpkı tüm albüm gibi, Holiday'in geçmiş ve şimdiki etkilerini topluyor. Hafif olmasa da hızla yolculuk ediyor.

Yıllar boyunca kaybettiği her ne olursa olsun, kazandığı bir şey vardı: otorite. Başlık parçası, caz kraliyet ailesine uygun bir tantanayla açılıyor: Lenny McBrowne’un trampet rulosu, Tucker’ın piyano ostinatı, Shavers’ın matador süslemeleri. Kraliçe, döngü içinde yerini alırken drama hızla yatışıyor. Şarkı sözleri ilk bakışta blues hakkında basit bir ders gibi görünebilir, ancak zamanlar arasında gidip gelirken daha fazla soru ortaya çıkarıyor. "Lady sings the blues, she’s got ’em bad… Ama şimdi dünya bilecek ki, onları bir daha asla söylemeyecek." Bu ifadeler ayetten nakarata geçiş yaparken, biri merak ediyor, hangisi? Blues sürekli, devam eden bir durum mu yoksa sona ermekte olan geçici bir bölüm mü? Benzer sorular "Trav’lin’ Light" ile ortaya çıkıyor: Konuşmacı önce "bundan sonra hafif seyahat ediyorum" diyerek parlak bir kadercilikle ilan ediyor, ancak ardından solo yolculuğunu umutla beklediği bir son tarih ile sınırlıyor. "Bir şanslı gece, belki geri dönebilir, o zamana kadar, hafif seyahat ediyorum." "Some Other Spring" de aynı şekilde hayal edilen geleceğe dayalı ve mevcut olandan daha iyi olan bir gelecek hayaline dayanıyor.

"Lady Sings" nihayetinde blues'un otoriter bir tanımını sağlamakla değil, nasıl gelip gittiklerini göstermekle ilgilidir - nasıl onların bittiğine inanmaya kendimizi inandırdığımızla, sadece geri geldiklerinde onları karşılamak için (birkaç parça sonra Holiday "Good Morning, Heartache" diye şarkı söylüyor). Bayan'ın blues'unun bittiği ve tükendiği iddiası açıkça teatraldir: Shavers ve diğer grup üyeleri, parçanın sonunda dramatik açılış süslemelerini tekrarladıklarında bunu kabul ederler, sanki bir sahne perdesini kaldırıp indirir gibi. Dahası, şarkının güzel sahnelemesi, ne şarkının ne de albümün bize "sahne arkasındaki gerçek Billie Holiday'i" vereceğini ima eder, sadece Holiday’in yaşamının gerçek hikayesi bir müzik hikayesi olduğu sürece - prova, performans, şarkı söyleme ve tekrar şarkı söyleme hikayesi. Albüm adını sahne adından alır sonuçta — Farah Jasmine Griffin'in belirttiği gibi, sadece bir kez değil, Eleanora Fagan adıyla doğan Billie Holiday'e iki kez saygı gösterilir.

Holiday'in anıları, tüm açıklamalarıyla, zamanla oynadığı ve analiz ettiği stratejik bir kendini şekillendirme eseridir. Kitabı, arkadaşı Maely Dufty’nin eşi olan New York Post gazetecisi William Dufty ile birlikte yazdı. Kitap, artık ünlü olan bir ifadeyle başlar: “Anne ve baba evlendiklerinde sadece iki çocuktu. O on sekiz, annem on altı yaşındaydı ve ben üç yaşındaydım.” Holiday'in biyografi yazarları, mesela ebeveynlerinin hiç evlenmediğini belirterek, onun hikayesinden şüphe etmişlerdir, ama ifade, Holiday'in zaman ve zamanlama ile vokal oyunuyla uyumlu bir karşıtlıktır. Hemen, anı türünün gelenekleriyle oynar. Holiday zaten oradaydı, zamanın ötesinde. Siyah aileler için zaman farklı çalışır, “bir çift çocuğu” hızla büyümeye zorlar ve çocuklarını düşmanca bir dünyada bir yol bulma çabalarına katılmaya davet eder. “Ben sadece on üç yaşındaydım,” diye anlatır Holiday kısa bir süre sonra, “ama ben bilge bir kedi idim.”

Gerçekten bilge, ırkçılık ve cinsiyetçiliğin zamanı nasıl bozabileceğine dair bilgilerle birlikte. “Beyaz satenlere boğulmuş olabilirsiniz, saçınızda gardenyalarla ve mil yonlarca şeker kamışı olmadan, ama hala bir plantasyonda çalışıyor olabilirsiniz,” diye belirtir 11. Bölüm’ün başında. Metafor ona çok gerçekti: kendi büyükannesi ve dedesi köleydi. 40'ların başlarındaki kendi emeğinden bahsederken, Holiday, “Çok geçmeden etraftaki en yüksek ücretli kölelerden biri oldum. Haftada bin dolar kazanıyordum — ama 100 yıl önce Virginia'daki bir tarla işçisi kadar özgürlüğüm vardı." Kendi önceki ifadelerimi revize etmek gerekirse: Baltimore'daki hizmetçilik işinden, ya da köleleştirilmişlerin tarla işinden uzaklaşmış görünebilirdi, ancak Siyah yaşamın musallat olma durumu süreklidir. Linç karşıtı ağıt "Strange Fruit" ona yankı yapıyordu, çünkü babası Clarence Holiday’in ABD genelinde turneler yapan bir caz gitaristi olarak deneyimlediği ırkçılığı hatırlatıyordu.

Zamanlar arasında gidip gelmesine rağmen, Lady Sings kaydı, edebi karşılığı gibi, bazı şeylerin basitçe kurtarılamayacağını (ya da kurtarılmak istenmediğini) kabul eder. Bu son şarkının dersidir, “I Thought About You.” Jimmy Van Heusen ve Johnny Mercer tarafından yazılan bu baladda, Holiday geride bıraktığı bir sevgiliyi düşündüğünde trenle seyahat etmeyi şarkı söyler. Şarkıya kattığı duygusal alt ton Robert G. O'Meally’nin onun geç tarzı hakkındaki iddiasını doğrular: "müziğin ruhunu korur, ama gereksiz süslemeler veya duygusallıktan kaçınır." "I Thought About You" nun sonunda, "geri dönüş yolu olan ray" çizgisine bakar, ama mesafeyi aşılmaz olarak nitelendirir. Bu kayda getirdiği daha dar aralık, bazı olasılıkların, geri çekilen bir tren yolu gibi, zamanla nasıl daraldığını dramatize eder.

“Bana, hiç kimsenin açlık kelimesini benim gibi söylemediği söylendi. Ya da aşk kelimesini,” diye belirtir Holiday anılarında. Hem Lady Sings the Blues adlı plak hem de kitap bu açlığı, yanı sıra aşkın devamlılığını ifade eder. O aşk, Holiday’in kariyerinin itici güçtü, konuşup söyleyip söylemediğine bakılmaksızın. Diğer müzisyenlerle, sevgili saksafon işbirlikçisi Lester Young gibi, etkileşimlerinde vardı; Siyah müziği geleneğine duyduğu derin saygıda vardı; ve “Strange Fruit”te gerçeği anlatmasını sağlayan kendi halkına olan adanmışlığında vardı. Ona olanlar, hayatının aşkı olan müzikle iç içe geçmişti. Lady Sings albümünü kaydettiğinde, Amerika'daki bir Siyah kadın olarak hayatının şekillendirdiği müzik kariyeri ona inanılmaz fırsatlar sağlamıştı, ancak hesabı ödenemeyecek bir bedelle. Bu deneyimler, sesinde iz bıraktı, ancak bu sesin bize anlattığı, o zorluklardan daha çok, onun müzik dehası olarak zamanla neler yapabildiğidir.