Bill Withers'ın gizli başyapıtı

Kaderin cilvesi, Sussex, onun o zamanki plak şirketi, +’Justments piyasaya sürüldükten kısa bir süre sonra iflas etti ve albüm bu durumdan etkilendi; albüm, sonunda 2010 yılında CD olarak yayımlanmadan önce 36 yıl boyunca sadece plak, kaset ve 8-track (belki de daha sonra kaçak MP3) olarak var oldu. Böylece, yaratıcısının efsanesiyle de iyi bir şekilde örtüşen bir gizem havası albümü sarmalamaktadır.

30 Mart 2020'de 81 yaşında hayatını kaybeden Withers, ırksal ayrımcılığın hâkim olduğu West Virginia, Slab Folk'ta büyüdü ama kömür madenleri neredeyse bir eşitleyici işlevi görüyordu. Çocukken kekemelik sorunu yaşadı ve bunu genç yaşlarından yetişkinliğine kadar sürdürdü, ama ağzını açtığında şarkı söylemeye başladığında, yeryüzündeki ilahi sesini duyduğunuzda bunu pek de anlamazdınız. Bu engel, hem kendisine olan güvenini hem de şarkı sözlerine yaklaşımında taşıdığı delici insanlığı şekillendiren bir katalizör oldu. 2009 yapımı Still Bill belgeselinde kaydedilen görüntülerde, kekemeliği olan bir grup çocuğa “korkuyla başa çıkmanın yollarından biri, insanlara hazırlanmış bir affediş ile yaklaşmaktır. Karşılaşacağımız çoğu insandan daha medeni olmalıyız.” diyor.

Çoğu insan, Withers'ın bunu doğruladığını söylüyor. Kömür bölgesindeki geçmişinden anekdotlar anlatırken, olumsuzlukları işlemekten çok olumlu taraflara odaklanıyordu. Onu küçüklüğü ve konuşması nedeniyle zorba olan çocuklar vardı ve ilk kez kekemeliğin olmadığı bir hayatın mümkün olduğunu ona söyleyen Virgil adında bir haber bayisi de vardı. Demiryolu raylarının ötesindeki siyah mahallesi ve yaşadığı beyaz mahallesi ve her ikisinden de aldığı müzik — eski mahalleden blues ve gospel, yeni mahalleden country bir karışım. Ailesinde madencilikle ilgisi olmayan ilk kişi olan Withers, liseden sonra deniz kuvvetlerine uçak tamircisi olarak katıldı. Dokuz yıl hizmet ettikten sonra, sanat içgüdülerini beslemeye ve müziğini pazarlamaya başladığı bir fabrikada iş buldu. Evinin ruhsal melodilerinin farkına vardığında, sıradan bir işçi ruhu hâlâ onunla beraberdi.

1971'de, 32 yaşında, Just as I Am isimli ilk albümünü çıkardı; kapağında çantası ve havacılık yedek parçaları vardı. Ortaya çıkardığı hitlerin ötesinde, bu yaratıcı bir zaferdi. Withers, projeyi üreten efsanevi Booker T. Jones'un rehberliğindeydi, ancak ses, tamamen ona özgüydü: bir halk şarkıcısı ve blueslu bir soulcu bir araya gelmişti. Geleneklerden kaçınan ve daha organik, serbest bir ifadenin peşinden giden anlarla dolu — en dikkat çekeni “Ain’t No Sunshine”ın büyüleyici “I know, I know, I know” kısmı. Sussex ona, daha sonra Columbia plak şirketinin baskıcı diyecek kadar zorlayıcı hale getirdiği yaratıcı bir özgürlük tanıdı. “Eğer kimse sana kurallarını dayatmazsa, başlangıcı olmayan bir şarkı yapabilirsin. Sürekli romantik aşktan bahsetmek yerine, büyükannen hakkında bir aşk şarkısı yaparsın ya da arkadaşlık şarkısı yaparsın.” diyor Still Bill belgeselinde. “[Kendini] hislerini, zayıflıklarını, güçlü yanlarını ve zaaflarını sorgularken bulursun ve zaten bu hisleri bulmaya çalışmanın yüküyle fazlasıyla dolusundur.”

Hisleri hissetmekte cesur olmak, uyuşmayı tercih eden bir kültürde Withers’ı kendine has bir konuma yerleştirdi. Gençlik ve aşırılıkla obezleşmiş bir kültür onun etrafında dönerken, o bu şeylerin zıttı olarak öne çıktı ve belki de onu özgür bıraktı. Sanatsal içgüdülerinin peşinden gitti ve varmak istediği hedef gizli bir süperstar starlığı oldu. Tüm bu süreçte, sıradan çalışan insanları görmeye ve yansıtmaya devam etti — hayatları genellikle metalaştırılmayan ve süslenmeyen ama hiç de azımsanmayacak kadar güzel ve değerli olan insanlar. 2015'te Rolling Stone'a konuşan Questlove, siyah yeteneklerin tam olarak sıradan olabilme alanına sahip olmasının nadirliğine dikkat çekerek, “Bill Withers, siyahların sahip olduğu en yakın şey Bruce Springsteen.” yorumunda bulundu. (Anı kitabında Mo’ Meta Blues, Questlove +’Justmentsı gençliğini tanımlayan albümlerden biri olarak gösteriyor.)

Just as I Am'ın başarısı ve 1972'deki devamı Still Bill, yüksek profilli bir performans ve turne dönemini besledi. Görünüşte bir anda, herkes tarafından talep edilen sıradan adam, tüm izlenimlere göre bu durumda rahat bir şekilde yükseldi. Withers, deneyimin sanatın temeli olduğunu kabul ediyor ve hayatının ne hale geldiğini sindirmek için zaman aldı; ikinci albümü ile +’Justments arasında iki yıl geçti. NBC’nin The Nancy Wilson Show'da, çıkışına hazırlanırken, “kendimi görmek için zaman ayırmam gerektiğini” açıkladı, aksi takdirde rutine binmekten korkuyordu.

Kaydedici kabinine geri döndüğünde, ününü tatmıştı, iyi ve kötü. Yolda yaşam, hayal kırıklığı yaratabiliyordu ya da en azından yeterince kazanç getirmiyordu. Withers’ın dikkat çekici şarkılara dönüşmediği her yaşam deneyiminde, +’Justments'in düşünceli duruşu ortaya çıktı. Onun arka müzisyenleri arasında daha itidalli bir kısıtlama görüldü; bunlar, Watts 103rd Street Rhythm Band'ının (“Express Yourself”) eski üyelerinden oluşuyordu, ve sesinde daha aşınmış ama çekici bir kalite vardı. Derinlemesine bakanlar için en çok saygı duyulan sözler arasında, sıradan hayranlar için ise en çok unutulanlardan biri oldu. Ancak bunun çok ötesinde yalnızca romantik kalp kırıklığı mevcut: Bir genel hayal kırıklığı duygusu, birçok şarkıyı kaplamış durumda, sanki Withers sadece aşktan değil, bir hayalin vaadinden de hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

Albümün açılış parçası “You”, o kadar hedeflenmiş ve o kadar spesifik hissettiriyor ki aslında bunu duyup duymamanız gerektiğini sorgulamak kolay. Withers, şarkıyı anonim ve evrensel bir 'sen' hakkında kirli detaylarla dolduruyor, etkisiz terapilere, uyuşturucu kullanma iddialarına ve önce aynaya bakmadan suçlama atmanın ikiyüzlülüğüne karşı koyuyor. Bu melodiyi şarkı yapmaya olanak sağlayan türde bir şey değil — sonuçta, ne koro ne de köprü var — ama bunu böyle sunmaktan çekinmiyor. İleri yönümü sağlayan acımasızlık ve bunu ne kadar rahat bir şekilde ortaya koyduğu, gerilim kesen keskin bir yaylı çalgılar kısmıyla daha da güçleniyor. Aksine, kapanış parçası “Railroad Man”, daha az düşmanca bir hale menzilli, ireti bir şekilde sakin bir içsel öfkeyi yöneltiyor. Better Off Dead'de olduğu gibi, bu, bir nedenden ötürü her şeyi sona erdirme fikrini tekrar gündeme getiriyor.

Arada duygusal bir bolluk var. “The Same Love That Made Me Laugh”, albümün en ticari olarak başarılı parçası, yine Withers'in duygu yüklemesini basit bir kelime veya ifadeden çıkarma yeteneğini ortaya koyuyor. “Neden” kelimesini — yani “Beni güldüren aynı aşk neden beni ağlatmalı?” — bir dizi nota boyunca uzattığında, iki etkisi vardır: Bir okuma duyusu ekler ve şarkıyı beyninize keman sesi gibi kazır. Başka yerde, "Heartbreak Road", rahatsız edici derecede enfes bir akorla, kalp kırıklığından sonra yaşanan boş yalnızlık ile hiçbir şeyin kaybolmadığına dair bir iyimserlik arasında bir köprü işlevi görüyor.

Ne sadece +’Justments ne de Withers'ın kariyeri için bir tez aransa, bu “Stories” olabilir. Piano ile sadece John Barnes’ın çaldığı ve harp ile Dorothy Ashby’nin çaldığı alanda, Withers, bir kilise ilahisi gibi şarkı söylüyor. Hem repertuarının en etkileyici vokal performanslarından birini sunuyor hem de ruhsal yeterlilikleri konusunda asla şüphe etmeyenleri gülünç duruma düşürüyor. Şahane bir şekilde sade bir düzenleme, ama onun tek amacı olan şeyin özünü iletiyor: insani durumu anlatmak. Zirve noktasında, “Cennete nasıl ulaşacağınıza dair hikayeler ve cehennemi nasıl geçtiğimize dair” diyor — etrafındaki şarkıların sözleriyle sürekli somut hale gelen bir fikir.

2014 yılında WNYC'nin Death, Sex and Money programında yaptığı bir röportajda, Withers, şarkı yazma sürecini abartıyor. “Kendini kaşırken bir şey aklından geçiyor. Bunu ifade etmeye ve kafiye yapmaya çalışıyorsun.” diyordu, daha sonra “Gerçekten insanlar düşündüğünden daha manevi değil.” diyerek eklemede bulundu. Ancak sanatın evrildiği merkez noktasının gündelik olguların tanınması açısından oldukça derin bir anlam var. Belki de bunu kendisi iddia etmemiştir, ama günlük düşüncelerini günlük dilinde iletmek için fazlasıyla yeterli olduğunu anlamış olması, onun becerisinin bir göstergesidir. Ve +’Justments, önceki albümler gibi, bu etiketi ihanet etmez, ama işte o ham potansiyele hiç kısıtlama getirilmediği son albümdür.

Peki Bill Withers kimdi, ve kendine sıkı sıkıya inanan ancak çevresindeki mitolojiye (veya sektöre) inanmayan birisi nasıl büyük başarı elde etti? Cevabı +’Justments'ın kapağına yazılmıştır. Kelimeleri, bu 37 dakikada yer alan sonsuz bilgeliği yakalar, ama ayrıca diskografisinin genişliği içinde de; aslında, hiç de büyük bir sihir değil olan o sihirdir. “Tanrı, arkadaşlık, evlilik, aşk, arzu veya birçok basit ama karmaşık şeylere inanma ya da inanmama seçeneğimiz var,” diyor. “Hem yargılamada hem de gerçekte bazı hatalar yapacağız. Bazı durumları düzeltecek bazı durumlar yaratacağız. Bazı insanlara yardım edecek ve bazı insanlara zarar vereceğiz ve her iki durumda da yaşamak zorunda kalacağız.”

Bu, mükemmeliyet veya affedicilik peşinde koşan bir adam değildi — yalnızca bir bütünlük ve yolculuk boyunca ayarlamalar için yeterli bir lütuf arıyordu.