Beyaz ışık/beyaz ısı ve 'etki'nin uzun kuyrugu

Social Distortion’ın biraz cesareti vardı. Daha olgun bir punk-rock alaycılığı ile 1996 çıkışlı albümleri Beyaz Işık, Beyaz Isı, Beyaz Çöp, Velvet Underground’un masrafsız bir şakasını yaptı. O dönemde California grubunun rockabilly canlandırıcıları ve trend peşinde koşan alternatif gençler arasında popülaritesi göz önüne alındığında, albümün bir kopyasını alanların çoğu, bunun neyin komik olması gerektiğini gerçekten anlamadı.

Bu müzikal zevklerin o arsız diagramının tuhaf merkezinde olanlar sırıtmayı başarmış olabilirler ama şaka gibi görünen mizah, gerçekten de asla kült statüsünü aşamayacak bir grubu hedef alıyor gibiydi. Bugüne kadar, Social Distortion’ın iki adet sertifikalı altın kaydı var ve altı albümleri de Billboard 200 listelerinde yer aldı. Aksine, Velvet Underground’un RIAA sertifikası yok ve New York grubunun aktif varlığı boyunca sadece iki albümleri, 1968 tarihli Beyaz Işık/Beyaz Isı dahil olmak üzere, listeye girebildi. Ayrıca, Social Distortion’ın başlık seçimleri biraz uygunsuz görünüyor çünkü Velvet’lerin gitaristi Sterling Morrison bir önceki yıl 53 yaşında non-Hodgkin lenfoma nedeniyle hayatını kaybetti. Ama neyse ki, bu punk kültürünün bir parçası değil mi?

Yine de, etki ilginç bir olgudur; kaynağı tarafından kontrol edilemez veya yönlendirilemez. Ortaokuldayken Lou Reed’in Transformerına kendini adamış bir hayran olan Social Distortion’ın solisti Mike Ness, orijinal Beyaz Işık/Beyaz Isıyi iyi biliyordu. Reed gibi, o da eroinin hem gücünü hem de dehşetini biliyordu ve Beyaz Çöp piyasaya çıkmadan yaklaşık on yıl boyunca iyileşme sürecindeydi. “Don’t Drag Me Down” veya “I Was Wrong” gibi parçalarında John Cale’in elektrikli viyolasını veya Maureen Tucker’ın alışılmadık davul düzenini duyabileceğiniz pek bir şey yoktur ama onların çalışmalarının etkisi, yine de oradadır, sanki bir stüdyo hayaleti gibi.

Etkili bir grup olmanın tuhaf bir yanı, etkilerinizin nasıl ortaya çıkacağını tahmin edemezsiniz; işinizin hangi unsuru veya unsurları bir başkasında büyük ya da küçük bir şey ateşleyecek. Ve 20. yüzyılda Velvet Underground kadar belirsiz ama yaygın bir etki yaratan başka bir grup yoktur. Grubun açıkça ilham kaynağı olduğu sanatçılar ve gruplar listesi, Jesus And Mary Chain, Joy Division, Nirvana, Radiohead, Jonathan Richman, Royal Trux, Sonic Youth, Spiritualized, Suicide ve daha niceleriyle birlikte hem geniş hem de zamana meydan okur durumdadır.

Ticari ve eleştirisel olarak o dönemde büyük bir başarısızlık olan 1967 tarihli debut albümleri The Velvet Underground & Nico, geriye dönük olarak kutlanmaktadır. Pop sanatının patronu Andy Warhol ve karşı kültürel şarkıcı Nico ile birlikte, grup “Sunday Morning”ın parıldayan naifliği, “Venus In Furs”ın monoton şehir raga’sı ve “All Tomorrow’s Parties”ın Teutonik yolculuğu gibi çeşitli melodilere imza atarak, dönemlerindeki tuhaf folkçiler ve modası geçmiş rockçılardan çok daha sonraki müzikal nesillerle rezonansa girdi.

Yıllarca süren dolaylı anlatımın ardından, Amerika’nın doğrudan bir gruba ihtiyacı vardı. Velvet Underground, bu çağrıya gerekenin daha fazlasını vererek, Bo Diddley yeniden düzenlemesi “I’m Waiting For The Man”da nerede bulabileceğinize dair adeta yön tarif etti. Ancak, özellikle falik bir muzun altında yer alan çarpıcı kentsel dürüstlükleri, Sgt. Pepper'sın göz kırpan asiditesine, Surrealistic Pillowın paisley popuna ve Disraeli Gearsın sarkık mavi tonlarına karşı duracak kadar güçlü değildi, tabii ki Summer Of Love’ın modaya uygun kalabalığına da değinmeden geçemeyiz.

The Velvet Underground & Nico ile karşılaştırıldığında, Beyaz Işık/Beyaz Isı misilleme gibi geliyor, Warhol tarzı mimari ve davranışlara karşı hesaplanmış bir intikam eylemi. 1967 sonbaharında kaydedilen bu eser, ana dörtlünün eski hayırseverinden kurtulduğu dönemi buluyor. O sezonki solo albümü Chelsea Girlsde Cale, Reed ve Morrison belirgin bir şekilde yer almasına rağmen, Nico’nun Velvetlerden ayrılışının gelecekteki Rock ’N’ Roll Animal’ın görünür isteğiyle gerçekleşti. İki figürden kurtulmak, grubu karanlık rock albümlerinden birini yaratması için bir araya getirmeye olanak sağladı.

1968’de rock dinleyicilerinin dikkatini çeken koltuk devrimcileri ve kaydetme devrimcilerinin yanına Beyaz Işık/Beyaz Isı, sert bir şok sundu; kaburgalara bir dirsek. Velvets’in çılgınlıkları, Batı kıyısındaki çağdaşları Grateful Dead veya Jefferson Airplane’ın mutluluk yolculuklarının yüksek düşünceli otlarla dolu melodileri değildi. Önceki albümdeki “Heroin” parçasının uyuşuk disonansı, “Sister Ray”ın yoğun bulanıklığına kıyasla romantizm gibi geliyor. Her şey bir anda daha yüksek, daha çirkin ve daha sapkın hale geldi.

Öfke ve korkunun 360 derecelik yelpazesini kapsayan albüm, sokak uyuşturucularının ham gerçekliğini yansıtıyor, burada kaçışın, saf işlemden farklı bir maliyeti var. Timothy Leary'nin bile cesaret edemeyeceği dairelerde dolaşarak, “Beyaz Işık/Beyaz Isı” parçası, bazı çevrelerde kimyasal bir buluşmanın cinsel vaadiyle yeniden canlanan düzensiz meth deneyimini özetliyor. Karanlıkça coşkulu sözleri, yüksek olmanın arayışını artıran kıtlık ve tehlike unsurlarını kullanıyor.

Böyle bir sefalet ve antisosyal davranış, Cale’in “The Gift”teki anlatısına kadar sarkıyor; zayıf erkek kıskançlığının korkutucu bir uydurması, kilit bir ritim üzerine oturtulmuş. Reed ile “Lady Godiva’s Operation” gibi tıbbi cinsiyet değiştirme maladylerinde kesik bir düet yapıyor; bu parça kaynayarak patlıyor. The Velvet Underground & Nico’nun daha yumuşak tonlarını özleyenler, “Here She Comes Now”da eski tarz bir rock tadında hafif bir cımbız buldular. Hemen ardından gelen “I Heard Her Call My Name”, bozulmuş gitar sesiyle yakalanmış bir cevap çağrısının gürültüsünde yok ediliyor.

Canlı bir ortamda, “Beyaz Işık/Beyaz Isı” neredeyse üç katı kadar uzayabilirken, grup zaten genişleyen “Sister Ray”ı kutsal bir ağıt olarak çalmaya devam etmişti. 2001’de resmi bir şekilde yayımlanan The Quine Tapes, Velvets’in bu aşırılık egzersizi için konserlerde ulaşabileceği uzunlukları belgelerken, fanatik Robert Quine tarafından kaydedilen 1969 performanslarının kapsamlı bir seçkisini sunuyor. Ses kalitesi bootleg kökenlerine uygun olsa da, çoklu diskli set; sanatsal ayrılıktan özgürleşmiş, formun içine tamamen gömülmüş ateşli rock tutkusunu gösteriyor. Özellikle coşkulu arşiv konserleri, 1968'de Reed'in gücüyle gruptan neredeyse tek taraflı olarak kovulan Cale olmaksızın yapıldı.

İki hafta boyunca Billboard 200’ün en altında kalan ve ardından kaybolan kayıtlar, genellikle müziğin yüzünü değiştirmez. Yayımlandığı yıl Beyaz Işık/Beyaz Isı, John Lennon’ın Unfinished Music No. 1: Two Virgins adlı, Yoko Ono ile iş birliği içerisinde yapıldığı için çok daha az ticari olan albümünde daha yükseğe yerleşti. Bu dönemde, Beatles, White Albumında cesaretle “Revolution 9”u yayımlamakla hayran kalmışlardı. Koşullar göz önüne alındığında, daha sonraki yıllarda Reed’in o grup hakkında pek de hoş bir şey söylememesi hiç de şaşırtıcı değil.

Yine de, eğer Velvets, gürültülü yenilikleri için kredibilite istedilerse, bunu gösterme şekilleri oldukça eğlenceliydi. 1969’daki kendi adını taşıyan albümlerinde ve 1970 tarihli Loadedda, grup Beyaz Işık/Beyaz Isı’nın çınlatıcı teröründen kaçamadılar. “Pale Blue Eyes” ve “Sweet Jane” dinlediğinizde, aykırı parça “Here She Comes Now”, o kayıtla son iki kaydı arasında bir bağ olduğunu kanıtladı, Doug Yule’un yerini aldığı döneme kadar.

Reed’in şarkıcı-söz yazarı hayalleri nihayet bu son Velvets albümlerinde somut bir hal aldı; sokaktan gelen bir kredibilite için açık bir gözle. Grubun ayrılışından sonra, bu, 1972’de David Bowie’nin yönettiği çıkış albümü Transformera kadar süregeldi. Sinir bozucu rock opera Berlin ve ardından gelen, iyi karşılanan Sally Can’t Dance, sanatsal sigorta ile kabul edilme arasındaki mücadelesini sergiliyordu. Metal Machine Musicdeki kontrat sömürüsünden başka, Reed’in gürültü için bir şans verene kadar uzun bir süre geçecekti.

Velvets’in başlıca gürültücü olarak görülmesine rağmen, Cale de sonraki birkaç yılı drone ve skronk içinde geçirmedi. O damgayı reddederek, 1970 tarihli solo albümü Vintage Violence Lady Godiva’dan çok Lady Madonna gibi geliyordu. Devam eden kayıtlarında Church Of Anthrax ve Paris 1919 gibi avant-gard klasik ve barok rock eğilimleri arasında gidip geldi, geçmişe bakmaksızın, şu anki kariyeri hala sürüyor. Cale aynı zamanda, Modern Lovers, Patti Smith, Squeeze, Stooges ve evet, Nico için kayıtlar yaparak prodüktörlük alanında kendine de yer buldu.

Deneysel müzik alanında bir dizi etkileri ile karşılaşmış olmalarına rağmen, eski Velvets Beyaz Işık/Beyaz Isı’yı krom odası olarak değerlendirdi, sesi genç bir yalan, rock yıldızlığı ve sanatsal tanınmanın yolunda bir yudum boğulma hissi olarak değerlendirdi. Bu, Reed’in bu parçaları canlı çalarken yaptığı belirgin ihanetin içine gömülmüş bir detaydır. Onun ikonik Rock ’N’ Roll Animal konser kaydı yoğun şekilde Velvet Underground'un diskografisine yaslanıyordu; ancak “Beyaz Işık/Beyaz Isı” parçasının yorumu, grungy orijinalinin ilkelerini daha fazla zıt hale getiremedi. 70’lerin gösterişli sahte kendini beğenmişliğinde aşırı bir sergileme, bu versiyon Bachman–Turner Overdrive ya da REO Speedwagon tarafından da çalınmış olabilir. Reed, 1984’te Live In Italyde, “Beyaz Işık/Beyaz Isı”yı hızlıca, kontrolden geçmiş, Bob Seger benzeri karma medley vermeye hazırlanan bir 12 bar blues şarkısına çevirdi.

Yine de, o versiyonlar o kadar tatlı nostaljilere benziyor ki, Velvet Underground’un kaçınılmaz 1993 birleşim turunun berbat hale gelmiş versiyonlarına kıyasla. Yakından dinlerseniz, o duraklama döneminde Paris performanslarını yakalayan Live MCMXCIII içerisinde muhasebecilerin fısıldaşmalarını duyabilirsiniz. İlk yaşamlarında daha fazla kalabalığa oynayan Velvets, geçmiş kayıtlarını sanki kaprisiyle yok ediyor, Beyaz Işık/Beyaz Isı ise özellikle acımasız ve sıradışı bir ceza alıyor. “I Heard Her Call My Name” hala akılda kalıcılığını korurken, gürültüsünü kaybetti; “The Gift” biraz daha iyi şansa sahip olmasına rağmen, Cale hecelemelerinin en azından bir kısmını yutuyor. Yine de, en çok acı çeken başlık parçası oldu; bu sefer dayanılmaz derecede rockabilly. Kalabalık her şeyi istiyor ve insanı bu fahiş kârı destekledikleri için onlara çarpışmak istiyor.

Gruba haksızlık etmemek gerekir; 1968’de gürültüye katılmak kariyer intiharı olurdu. Gelecek on yıl, özellikle füzyon ve progresif formatlarda çok fazla rock deneyimi sağlayacak, ancak disonansın sadece belirli çemberler ötesinde pek de etkili olduğu pek görülmedi. Yoko Ono, taviz vermedi ve yanlış anlaşıldı. Iggy Pop, The Idiot için Berlin’de tuhaflık yaşadı; Bowie de bir dönem Ziggy'den sonra öyle yaptı. Metal Machine Music, o on yılda Reed’in gürültüye döndiği tek yer, hayatta kalmakla birlikte tam olarak gelişmedi. Tarih, onun rock düşlerini takip etme konusunda haklı olduğunu gösteriyor, Beyaz Işık/Beyaz Isı’dan on yıl sonra gelen no wave hareketi estetiğini L.E.S. tarzıyla benimsediği gerçeği ortadayken.

Sonuçta, hırs, etkiyi geride bıraktı ve Cale ile Reed’in, zaman zaman birlikte ama çoğunlukla yalnız olarak gerçekleşen müzikleri, Velvets’teki gürültülü zamanlarını geçemez ama onu vurgular. Ancak bunu bırakmaları, aynı zamanda alt kültürel aracılık yapma yeteneklerini kaybettikleri anlamına geliyordu; daha sonraki hareketleri yönlendirme ve öğretme. Bu, etki ve yaratıcıların gemiyi düzeltme yeteneklerinin çaresizliğini artırıyor. Bu, Social Distortion gibi efsanevi şakalara kapı açıyor. Finn Wolfhard’ın Stranger Things şöhretine ait “Here She Comes Now”un kötü kurgulanmış cover’ını mümkün kılıyor.

Diğer tek hayatta kalan orijinal üye Tucker’ın yardımı olmadan, Cale yakın zamanda bir otoriteyi yeniden talep etmeyi denedi. Geçtiğimiz Kasım ayında Brooklyn Müzik Akademisi’nde dolmuş kalabalıklara oynarken, Animal Collective ve Chairlift gibi indie rockçılardan yardım alarak Velvet’lerin ilk iki albümünü yeniden çalmaya yardımcı oldu. Tartışmasız grup lideri olarak, Reed’den aktif bir rakip olmaksızın, Cale bu gençlere 50 yıl sonra bunun nasıl yapılacağını gösterebilir. Ancak ertesi sabah, o kontrol kaybolmaya başladı. Beyaz Işık/Beyaz Isı bir kez daha başkalarının ellerinde ve buradan nereye gideceğini kimse tahmin edemez.