Betty Davis ve 'Nasty Gal' Mirası

1974'ün sonlarına doğru, Betty Mabry Davis'in iki albümü ve sayısız konseri vardı. Cüretkar şarkıları ve çarpıcı sahne performansı onu eleştirmenlerce takdir edilen ve tartışmalı bir figür haline getirmişti, ancak büyük başarı hala bir hayaldi. Hedefleri, küçük ama etkili bir hayran kitlesinin ötesine geçmişti. “İşin içindekilerden yeterince övgü aldım,”1 dedi bir müzik eleştirmenine. “Şimdi ulaşmak ve insanlara hitap etmek istiyorum.” Şansı yaver giderse, büyük plak şirketlerinden biri tarafından keşfedilecekti; bu destek onun her zaman yıldız olmasını sağlayabilirdi. İlgi vardı. Yeni bir anlaşma çok geçmeden gündeme gelecekti. 1975, Betty'nin yılı olacağa benziyordu.

Şansın, hazırlığın ve fırsatın kesişimi olduğunu söylerler. Ve hazırlık açısından, Betty'nin şöhrete ulaşma şansı çok çalışılmıştı. Just Sunshine plak şirketi için çıkardığı iki albüm, Betty Davis (1973) ve They Say I’m Different (1974), dikkatleri üzerine çekmişti, ama sürekli konser vermek, onun sesini evrimleştirip kötü kız imajını mükemmelleştirerek Nasty Gal için zemin hazırlamıştı. Her şeyden öte, yol onu ne hale getirdi. Ve grubu da öyle.

Müzisyenlere güvenmeyi yeterli görmeyen Betty, aradığı sese daha yakın olmak için kendi grubuna ihtiyaç duyduğunu biliyordu. 1974'ün başlarında, Betty yeteneklerini bildiği ve saygı duyduğu bir ekip kurdu ve Funkhouse doğdu. Aile kadar sıkıydılar çünkü, aslında kalpten aileydiler—davulcu Nicky Neal ve basçı Larry Johnson, Kuzey Carolina'dan birinci dereceden kuzenlerdi. Kuzenleri aracılığıyla grubun geri kalanını, klavyede Fred Mills ve gitarda Carlos Morales'i buldu. Çocukluk arkadaşı olan Neal, Johnson ve Mills, birlikte gruplarda çalarak büyümüşlerdi. Neal'in babası, onlara ilk enstrümanlarını alarak, ekipmanlarını taşıyacak bir otobüs alarak ve sahip olduğu kulüpte çalmaları için onlara izin vererek başlangıçlarını sağlamıştı. Betty ile yola çıktıklarında, birlikte en funky müzikleri yapma konusunda yılların deneyimine sahiptiler, Reidsville ve Greensboro R&B sahnesinde.

Özgürlük, özellikle cinsel özgürlük, Betty'nin müzikal kimliğinin merkezindeydi. Eleştirmenler bunun farkındaydılar. “O sahneye çıkar, yürür, tıslamalarla dolaşır, ruhun topraklılığını punk rock'ın cesareti ve paranın ihtişamı ile birleştirerek yarattığı etki akıl almaz,” diye beyan etti Black Music 1974'te. The New York Times da buna katıldı: “Kendi müziğini bu kadar cesaretle, Mick Jagger ve Sly Stone'un oyununda ve tarzında daha etkili bir şekilde, kadın bir sanatçının sahne performansı alışılmış değildir.” Sahnede sergilediği cesarete rağmen, Betty kuralları yıkmanın risklerini biliyordu. “Kadınlar Mick Jagger için çığlık atmalı ve sahnede bir erkeğin elbiselerini çıkarmaya çalışmalılar,”14 dedi Gibbs'e Penthouse'ta. “Ama erkeklerin her noktada kontrol sahibi olmaları gerekir. Birçoğu gerçekten yukarı fırlayıp kıyafetlerimi çıkarmak isteyebilir, ama aslında yapmamaları gerektiğini biliyorlar. Bu, onları garip ve gergin hissettiriyor.”

Yolda ve sahnede borcunu ödedikten sonra, büyük fırsatı sonunda kapısının önündeydi. 1974'te, Betty'nin Just Sunshine plak şirketinin dağıtımcısı Blue Thumb, ABC/Paramount tarafından satın alındı. Onun sözleşmesi de tekliflere açıktı. O dönemki sevgilisi Robert “Addicted To Love” Palmer'ın yardımıyla Island Records ile bir anlaşma imzaladı. “Birçok teklif aldım,” dedi o dönemde Betty, “ama Chris Blackwell ve Island Records ile gitmeyi tercih ettim. Onlar reggae müziğine gerçekten ilk girenlerdi, blue-eyed soul'u Traffic gibi gruplarla büyük ölçekte tanıtan ilk kişilerdi. Bu yüzden, ben de ilk olmak istediğimden onlarla gitmeyi tercih ettim.” Kayıt yöneticisi Michael Lang, Betty'yi imzalayan ve ilk iki albümünü yayınlayan Just Sunshine plak şirketinin yöneticisi olarak, onu bırakırken şöyle hatırladı: “O güzeldi ve inanılmaz uzun bacakları vardı, gerçekten gururlu ve bağımsız bir duruşu vardı. Ve inandığı müziği yapıyordu, başka kimsenin o dönemde yapıp yapmadığını umursamıyordu. Island'da Chris Blackwell bize Betty'nin sözleşmesini satın almak için yaklaştığında, buna açıktık. Onu doğru bir şekilde sunmak için bir şans olduğunu düşündük. Çünkü Chris'in çok daha büyük bir makinesi vardı ve Bob Marley ile reggae'yi yeni bir kitleye tanıtma konusunda bunu daha önce yapmıştı.”

Island'da bir süredir Betty hemen bir fark gördü. “Şirket daha büyüktü ve çok daha yapılandırılmıştı... daha organizeydi,” dedi Oliver Wang'a. “İyiydi.” Her iki tarafta da beklentiler ve heyecan yüksekti. Betty'nin Island'daki PR'ını yöneten Vivien Goldman, “... cesur, çekici Bayan Davis hakkında büyük bir heyecan vardı,” diye hatırlıyor. Island, onun için büyük planlar yapmıştı. Yeni bir albüm kaydetmek için stüdyo zamanları hızla rezerve edildi. 1975 Mayıs'ında, Betty ve grubu Nasty Gal üzerinde çalışmaya başladılar.

Albümün prodüksiyonu, yazımı ve vokalleri neredeyse tamamen Betty'ye atfedilse de, müzik vizyonunun ifadesinin başarısı büyük ölçüde yolda grubuyla kurduğu sıkı bağa dayanıyordu. O dönemde bir eleştirmen şöyle yazmıştı: “Şarkıcı ve grup arasındaki karşılıklı hayranlık, plakların yüzeylerinde tamamen açıkça belirgin.” Fred Mills, 1976'da Black Music'e şöyle söyledi: “Onun tarzına girmek istiyoruz ve stüdyoda ve sahnede özgürlüğümüz var.” Betty bu özgürlüğü yönlendirdi. “Uzun bir ruhsal akışa girmek için, ne yazacağımı ve benzeri şeyleri nasıl hazırlayacağımı anlatabilirim,” dedi Betty bir eleştirmenine. “Ama aslında bunu sadece akıveriyor. Şarkı söylediğim her şey içimden gelir.” Başka bir eleştirmenine şunları söyledi: “Müziğin kendisi, kaydetme ve performans sergileme, sadece yapabildiğim bir şey. Gerçekten düşünmüyorum.” Her şey hissiyatla ilgiliydi. Graham Central Station solisti ve eski Sly & The Family Stone basçısı Larry Graham, Betty'nin stüdyoda ne kadar özgürce orkestra kurduğunu hatırlıyor: “O çalmıyordu, ama zihni, bedeni, ruhu, bize hissettiğini, nasıl akışta olduğunu iletebileceği bir enstrümana dönüşürdü ve biz de bunu yakalar, bu akışla ilerlerdik ve ardından doğru yolda olup olmadığımızı onun tepkisinden anlardık. Eğer bir şey ona çarparsa ve o hissetmişse, hemen bunu görürdünüz. Bu yüzden bizim görevimiz onu harekete geçirmekti. Bu anlamda birbirimizden ilham alıyorduk.”

Şarkı şarkı, Nasty Gal, dönemin en aşırı funk-rock albümlerinden biridir. Hendrix ve Sly'dan eşit ölçüde ilham almaktadır. Ağır funk ritimleri, baskın lead gitara ve Betty'nin yıkıcı vokallerine eşlik ediyor. O, cinsel ve çekici bir boşluk, inleme ve dolu boğazdan çığlıklar arasında geçiş yaparak bunu haykırıyor. İşte, cinselliğini bir çığlıkta yayabilen bir kadın; güzelliği ve cinselliğinin gücünde alenen zevkini çıkarıyor.

Olumlu basına, yüksek beklentilere ve büyük plak desteğine rağmen, Nasty Gal ticari anlamda bir başarı elde edemedi. Bazıları Betty'nin imajının yeteneğini gölgede bıraktığını ve sanatsal gelişimini engellediğini düşündü. After Dark'dan bir eleştirmen, “Davis gösterisi ilginç ama müziği gölgede bırakıyor. Bir şekilde Betty, şarkılarını pelvisinin aynı delici yoğunluğuyla titretmelidir,” diye savundu. Plak şirketi endişeli hale geldi. Goldman yazıyor ki, “... şarkılarının pozisyonunu dile getirme ve yeniden onaylama takıntısı oluşturdu. Sanki tabloid değerlerine kapılmış ve canlı, cinsel ve yüzleşmeci olmanın sonucunda sadece ‘şok edici,’ ‘aşırıcı’ olabileceğini kabul etmiş gibi; ve başarısının buna bağlı olduğu görüşündeydi.” “Zor birisi olabiliyordu,” diye hatırlıyor Just Sunshine'ın Michael Lang. “Kesinlikle iş ile ilgili kendi görüşleri vardı ve kim olduğunu, nasıl biri olarak muamele görmek istediğini biliyordu. Ve müzikal fikirlerinde çok, çok güçlüydü.”

Island'dan gelen artan baskıya rağmen, Betty kesin bir şekilde taviz vermeyi reddetti. “Müziğimi ‘temizleme’ konusunda hiçbir şey yapmayı planlamıyorum,” dedi Black Music'e. “Eğer tamamen yaratıcı bir şey yaparsanız, içten geliyorsa, insanlar bunu kabul edebilir ya da edemeyebilir. Benim yaptığım şey gerçekten benim ve dürüst. Ticari bir şey yapmak ve Top 40 hit elde etmek isteseydim, yapabilirdim. Ama bence dışarıda zaten yeterince ticari insan var. Farklı bir şey yapmak istiyorum ve yaratıcı olmak büyük bir meydan okuma, oysa ticari olmak değil.” Siyah radyo için çok sert, beyazlar için çok siyah olan Betty'nin müziği, görünüşte kendi iyiliği için fazla orijinaldi. Betty umursamıyordu, ya da öyle iddia ediyordu. “Ben çok yeraltıyım,” dedi Andy Warhol'un Interview'unda 1975'te. “Müziğimle ilgilenen insanlar, Orta Amerika türleri değil.” Ama sadece ana akım beyaz izleyicilerin bunu anlamadığı değildi. “Siyah insanlar her zaman çok uygun olmuştur,” diye açıklıyor Ronald “Stozo” “Edwards. “Betty'nin yaptığı, çoğu insan için oldukça korkutucuydu; ve birçok siyah insan gösterilere gelmiyordu.” Betty de katılıyordu: “Çok fazla insan, öldükten sonra yeteneğini tanıyacaktır; oysa bu, senin için pek bir anlam ifade etmez. Jimi Hendrix'i tanıyordum ve genç Siyahların ona ölümü sonrası ilgi duyması çok üzgün bir durum; ama bu, zamanın önünde olmanın sıklıkla yaşandığı bir durum.”

Betty, kesin bir biçimde sıradışı bir sanatçıydı. Sonunda, Island'daki yöneticiler, kendi iş sağduyularına Betty'nin yaratıcı vizyonundan daha çok güvenir hale geldiler. Bir güç savaşı başladı. Bu, Betty ile müzik mogulü arasında bir çatışmayla sona erdi. “Gerçek şu ki, Chris Blackwell beni prodüktör olarak istemişti,”46 diye hatırlıyor. “Ona hayır dedim.” Betty, High Society'de öfkeyle şöyle dedi: “Ben neyin doğru olduğuna inanırım. Island Records'u alın, artık orada değilim. Bacaklarımı ve saçımı kapatmak istediler. Dediler ki, yaptığım bir sonraki albümde, bacak yok... Müzik endüstrisi dünyanın en rezil işidir. Seni izlerler ve harika olduğundan bahsederler ve (ardından) seni durdurmaya çalışacak bir şey yaparlar... Plak şirketleri seni öldürür.”

Island ile olan ayrılık, Betty'nin kariyerinin sonunu işaret etti. Hayal kırıklığı, Şubat 1976'daki Gallery röportajında kendini gösterdi: “Herkes duygusal olarak kötü durumda—ben de dahilim, tanıdığım tüm erkekler de... Ben rahatsız edilmek istemiyorum, artık aptal şeylerle başa çıkamam çünkü bu beni deli eder.” Nisan 1976'daki Jet dergisindeki röportajında, “Kariyerim, verebileceğim her şey,” diyerek umutsuz görünümünü sürdürdü.49 Ancak altı ay sonra, High Society'de emeklilik sinyalleri vermeye başladı: “Hayatımın geri kalanında kıçımı sallayamam. Orada kalp krizi geçirecek kadar da beklemek istemiyorum.” Essence dergisinde umutsuz bir şekilde, “Girdiğim sektör, bir arkadaşımı öldürdü (Jimi Hendrix). Performansın Miles üzerinde bıraktığı etkiyi gördüm... Fiziksel olarak ölmeyenler bile, duygusal olarak ölür. Kişisel olarak bir dengeyi sürdürmek zordur; halka parçalar halinde kendinizi vermeniz gerekir ve bu parçaları dağıttıktan sonra kim olduğunuzu bilmiyorsunuz.”

1974'te, Betty'nin kariyeri bitmeden yıllar önce, New York Times müzik eleştirmeni Les Ledbeiter, cenaze yazısını yazdı: “Pop dünyası tarafından tanınması uzun bir zaman alacak. Çünkü, 40 yıl önceki Bessie Smith gibi tüm o kirli-blues şarkıcıları gibi, Bayan Davis, irrasyonel ihtiyaçlarımız hakkında bize gerçek ve temel bir şey anlatmaya çalışıyor; ve Batı uygarlığı, uyum ve mantık üzerine en yüksek bedelini koyarken, Bessilerle veya Betty'lerle ilgili olarak ancak öldüklerinde tanır.” 80'lerin başına geldiğimizde, Betty kaybolmuştu; ailesine dönüp, sessiz bir unutulmuşluk içinde saklandı. Bugün, Betty'nin müzik dünyasındaki varlığı, bu birkaç albüm yeniden baskısı ve izinden gidenler: Prince, Madonna ve sayısız diğerleri ile sınırlıdır. Her şeyden öte, müziğinin yeniden keşfi, hayatına tatmin getirdi: “Güzel bir his. Hak ettiğin tanınmayı almak istersin.”

Zamanının çok ilerisinde, Betty Mabry Davis geldi ve görkemli bir gürültüyle gitti; çok şey talep etmekten dolayı bedelini ödeyen bir müzikal aşırı uçtu.