Batı Otoyolu'nun altında Grandaddy'nin izolasyon eseri var

Grandaddy, The Sophtware Slump öncesinde yalnızca dikkatli, gündelik bir saygı gördü; bu albüm, grubun ciddi sanatsal övgüler kazandığı yüzyılın başı zihniyetine sahip ikinci çalışmasıydı. Tekniğin insanları dehumanize eden, izolasyon yaratan etkilerine odaklanan bu albüm, OK Computer’ın ergen kardeşi gibiydi—büyük teknoloji vaadine temkinli yaklaşan, ama aktivizme dâhil olmayan. Buna “kaygılı android” veya bilgisayarın profesyonel, kişisel ve kişilerarası yaşamımızdaki egemenliğine eşlik eden gerçekliğin habercisi olarak adlandırabilirsiniz: Tüm yollar dijital otoyola çıkıyor ve hatta “yüz yüze görüşme” artık bir ekrana bakmak için kullanılan başka bir deyim. Grubun solisti/söz yazarı/produksiyonu Jason Lytle, her yerde bulunan elektronik kolaylığın sonuçlarının, yalnızlık ve iletişim bozukluğuna yol açacağını biliyordu, ama asıl mesele, ev aletleri fiziksel ilişkilerin yerini almadan çok önce yalnız olduğu.

The Sophtware Slump, Grandaddy’nin yalnızlık üzerine kesin eseri değildir. Lytle, toplumsal misanthropik amaçsızlığın suçlusu olarak artan teknolojik ilerlemeleri ortaya koymadan önce, yalnızlığı daha bireysel bir fenomen olarak keşfeden bir albüm çıkardı. Şehirleri, LED vitrinlerle yenilenmeden önce suçladı; çevrimiçi arama yapılabilir hale gelmeden önce genel tavsiyelere karşı çıktı ve “ilerleme” kılıfı altında değişime direnç gösterdi. Lytle, hem müzikal hem de kişisel olarak, her zaman kendi halinde kalmayı tercih etti ve yalnızlık üzerine olan en büyük eseri, en sonunda kendisinin temel söz yazımı felsefesini tasvir eden dizeleri kaleme almasından üç yıl önce yayınlandı: “Gece rüyalarımda / Bir gün eve dönmeyi hayal ediyorum / Çok uzak bir yerde.”

Under The Western Freeway, Grandaddy’nin 1997 çıkış albümüdür ve tamamen düşük bütçeli ninnilerden oluşur, hepsi belirgin bir şekilde kendine söylenmiştir. Lytle, 11 parça boyunca, Beck’in “Loser”ının ruhunu taşımadan onun sonuçlarını somutlaştıran, oldukça çekici kendini küçümseyen bir komedyen rolünü üstlenir. Albüm, ortalama olmaya bir ağıtla başlar ve gülünç durumlarda, kendine yabancılaşmış hikayelerle ve iyi vakit geçirmemekle doludur. Lytle, mevcut dilimizin üzgün dışlanmışları ifade etmede yeterli olmadığından, “imdumbivinity” terimini icat etmek zorunda kaldı. Zehirli Tay yemekleri hakkında kısa bir anekdot dışında, her şarkı Lytle’ın sarsılmış, içine kapanık perspektifini yansıtır—sessizlikten uyuşmuş, şimdi ise gürültüye hassas hale gelmiş biri olarak.

Bir sınırlamalar albümü olmasına rağmen—bireysel, romantik, toplumsal—Under The Western Freeway, sonsuz olasılıklar gibi sesleniyor. Lytle’ın sözleri genellikle umuttan yoksun, fakat müziği, garajları güvenli alanları olarak bilen çocuklar için işitsel rahatlık sunan bir konfor yiyeceğidir. “Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance”, şehrin—kişisel ve profesyonel gelişim için bir başlangıç noktası olarak sık sık övüldüğü—kaçtıkları çetin bir tatil olarak çerçevelendiği, nazikçe yürüyen ama enerjisiz bir müzikle, ideal bir yalnızlık üzerine bir şiirdir. Grandaddy’nin sabırlı orta tempolarında içsel bir güzellik var; bunlar ucuz distorsiyonda paslanmış ve sintetizör vızıltılarıyla boyanmış. Bu keskin kenarları ve parlak parıltıları arasındaki temel ikilik, bu içe kapanık grubun Elliot Smith ile tura çıkıp Coldplay için açılmasını sağlayan açıklamayı sunar.

Grandaddy, belki de Dünya’ya yakın olan tek “uzay-rock” grubuydu—büyüleyici tarzları inanılmaz bir şekilde sıradan. Bilim kurgu efektleri sıklıkla kullanılır, ama nadiren göz alıcıdır—daha çok VHS’de Star Trek gibi, 3-D’deki Avatar’dan uzak. Sıklıkla synthesizerlar, bir grafik hesap makinesinden gelen sesler gibi tepiniyor. Ama ton kalitesi, bu eserlerin içsel gücünü göz ardı edemez; en basit enstrümantasyon bile, “Summer Here Kids” şarkısındaki düşen “chopsticks” piyano çizgisinden “Why Took Your Advice.” üzerindeki kıvrak orta noktalı sola kadar, güçlü bir amaç hissi aktarır. Başlık parçası, debelenen bir midi orkestrası ile bir arı kovanının yoğun gürültüsü arasında yükselen bir gelgit gibidir; kasvetli olduğu kadar sevecen bir ses çıkarır. Lytle, dikkatli bir mecra meraklısıdır ve belki de seslerinin inceliklerine, lo-fi oldukları için, en fazla uyum sağlamakta. Tüm süslemeleri filtrelemiş ve her notayı en temel tonlarıyla ortaya koymuş.

Albüm kapak, uygun bir ilk izlenim sunar; Under The Western Freeway, ideal bir kulaklık albümüdür—sarmalayan bulanıklıklar ve basit, tozlu melodiler aracılığıyla sıcak, nostaljik bir aura yayar. Sadece en yalnız dinleme yolları için uygun bir müzik türüdür. Ve daha sonraki eserlerine göre, albüm Grandaddy’nin söz yazımını bağımsız prog-pop akranlarından ayırmada pek güçlü bir şekilde başaramasa da, Lytle’ın, aralarındaki kimliğini belirleyen pek çok seçkin özelliği vardır: Onun sunduğu tatlı bir samimiyet, daha alaycı, uzak Pavement veya Flaming Lips tarafından kullanılan bir yaklaşım olmaktan kaçınır; daha varoluşsal çerçevelerin dışında bireysel bir ölçekte çalışır. Grandaddy, daha önce bahsedilen grubun her biri kadar ses manzaraları oluşturmakla ilgileniyor, ancak bunu mutedil bir enerji ile, genellikle hafif melankoli içinde tutarak yapıyor.

Bu, Lytle’ın mutlulukla ilgilenmediği anlamına gelmez. İlahi, 64-bit “A.M. 180”, Lytle’ın momentum sağlayabilirse, son derece romantik bir marş olur. Onun amacı, “iyi bir şey olduğunda” sonunda birlikte olabilecekleri, mükemmel bir partnerle hiçbir şey yapmamaktır. Lytle kesinlikle bir iyimser değildir, ama kendi kendini kısıtlayan bir realisttir; bu nedenle, motivasyonsuz bir arzunun olduğu yerdir ve bu belki de en yalnız yerdir. “Everything Beautiful Is Far Away” başlıklı şarkı, havadar, nazik bir şekilde şişkin bir sahte-balon olup, albümün belirgin ruhunu en doğrudan yakalayarak sunar: ulaşamayacakları bir mutluluk inancı; ulaşamadığınız bir cennetin kesin varlığı.

Albüm, Lytle’ın ilk başta dışlanmış, bastırılmış bakış açısına karşı utanç hissettiği ve ardından zemini sağlam bir şekilde sahiplenip geçerliliğini kabul ettiği bir “özür, özür dilemeden” noktasında sona eriyor. Bu jest neredeyse ilham verici olurdu, eğer son kırk dakika bu kadar hissedilir bir hüznün içinde geçmemiş olsaydı. Under The Western Freeway, ıssızlığında zevk alan bir albüm değildir, ama Lytle yine de özür dilemiyor çünkü yalnızlığın temel bir niteliği, başkalarına hesap vermemektir. Böylece Lytle, özrünü gizli bir cırcır trak ile takviye ederek, yalnızlığın ne anlama geldiği üzerine bir albüm olduğunu olabildiğince sert bir şekilde çakıyor; kendine şarkı söyleyerek, sadece kendi kafalarındaki ses aracılığıyla kendi sesini duyacak içe dönük kişilere ulaşıyor.

Bunu yaparak, Lytle, kaçaklar için müziğin büyük ironisini gösteriyor—dinlemenin insanı biraz daha az yalnız hissettirebileceği—artık solgun bir dışa dönüklük ve beklentiler karmaşasına karşı tam renkli duyuluyor. Bu, grubun ardında bıraktığı, Lytle’ın 2012’de Grandaddy’nin dönüşünü gerçekleştirme ve ardından bu yılki Last Place'te yeni bir albüm çıkarma nedenlerinden biri olarak gördüğü, oldukça minnettar bir hayran denizi ile; ne de olsa, Lytle, yalnızca yalnızlar için bir kahraman olmadığını kabul etmez, ama bu yanlış bir tasvir değildir. Müziği, empati yapanların dışarı çıkıp dünya ile bağ kurmalarını teşvik etmeye yönelik değildir; bunun yerine, Under The Western Freeway, dinleyicilere sıkıştıkları boş alanda bacaklarını uzatmaları, kaslarını gevşetmeleri için bir an sunar, kinayla, eğer tökezlerlerse, bu kez tünelin başında onlara o kadar da karanlık olmayacağını bilirler.