'Barbara' da Barrie gizlilik ve gerçekliği tartıyor

Aynı zamanda, Barrie olarak sahne alan Lindsay'in hayatında romantik bir değişim yaşıyordu. WHY? ile yaptığı turnede, Gabby'nin Dünyası adıyla bilinen kiralık sanatçıları Gabrielle Smith ile tanıştı. Toplamda sadece birkaç saat bir arada kaldılar ama Brooklyn'e döndüklerinde iletişimde kaldılar; şimdi evliler.

En son albümü Barbara üzerine girdiğinde, Lindsay iki yaşamı değiştiren durumla karşılaştı: Smith ile olan ilişkisi ve babasının yaklaşan ölümü. “Bu iki şey önceliklerimi yeniden belirlememe neden oldu ve bu yüzden bu şarkıları yazmaya başladığımda müzik yapmaya çok daha sabırlı ve düşünceli bir yaklaşımım vardı,” dedi Lindsay. Ama Barbara üzerinde etkileri olmasına rağmen, albümün lansmanında bu her iki olayı paylaşmayı düşünmüyordu.

“Duygusuz görünmekten ve kırılganlıktan bahsetmekten çekiniyordum ve bunun benim durumumu sadece kullandığım gibi hissettirmesini sağlamaya çalışıyordum,” dedi Lindsay. “Gizliliğimi feda etmekten korkuyordum... müzikte hayatın küçük parçalarını sunduğunuzda elde ettiğiniz para.” 

Arkadaşı Greta Kline'ın Frankie Cosmos'dan “Trauma Olympics: travmanızı bir tür kur gibi kullanma” deyimini kullandığını söyledi. Eğer Lindsay, albümü çevresindeki koşullarla sunmazsa, bu ciddiye alınmaz mıydı? Tabii ki, eğer hikayesini paylaşırsa, o zaman albüm, birçok kadın müzisyenin hapsedildiği o günlük türüne sıkıştırılabilirdi, ve kimse bunu istemezdi.

“Kaydımı yayınladığımda babamın ölümünden ya da Gabby'nin adından bahsedeceğimden emin değildim, ama bunun gerçekten iyi ve özel olduğu kanıtlandı,” dedi Lindsay. Önceden ne kadar endişelendiğinden emin değil, ve her şeyin dinleyiciler için masada olmasının daha iyi hissettirdiğini düşünüyor. Özellikle şarkı sözlerini yazarken, bazı dizeleri yazma ihtiyacı hissettiğini belirtiyor, “çünkü [aksi takdirde] dürüst değil gibi hissediyorum. Bir yağmur fırtınası ortasında güneşli bir günden bahsetmek gibi, kime yalan söylüyorum?”

 Barbara, Lindsay şarkı söyler, on iki farklı enstrüman kullanır — dulcimer, mandolin, çello, trompet ve merhum büyükannesinin arpı dahil — ve prodüktör koltuğunda da oturur. 90'lar sonrası bir sıcaklıkla desteklenen Barbaraçocukluğa kadar uzanırken olgunluğa da genişliyor.

Lindsay, Barbara yazarken “daha az zihinsel bir yaklaşım benimsediğini, ‘Ne eğlenceli duruyor ve söylemesi eğlenceli, ne de güzel?' dediği şarkı yazma sürecinden farklı olduğunu söyledi. Bunun yerine, diğer her şeyden önce ne söylemek istediğine odaklandı ve “Şarkı sözlerini yazarken, dışarıdan duyduğumdan, özünde içimde duyduğum bir şeyle ‘Aklımda neler var, çünkü şu anda diğer insanların ne düşündüğünü umursamıyorum, çünkü düşündüğüm şey çok daha acil’” dedi.

Yazarken kendini bir “müzik çölü”ne yerleştirse de, diğerlerinin görüşlerini umursamadan çalışan veya giyinen ya da yaşayan sanatçılardan ilham buldu, örneğin sanatçı Louise Bourgeois. Diğer bir deyişle, Lindsay şöyle dedi: “Umursamamayı hedefliyorum.” 

Bu yüzden, Barbara'da daha doğrudan bir yaklaşım benimsedi: Artık duygularını fazla düşünmek yok, kendini kelimelerinin arkasında kamufle etmek yok. Uzak, elektro-pop albüm kapanışında “Basketball” şarkısında kendine doğrudan sesleniyor, tekrar ediyor: “Hadi Barrie, doğru yap, hadi.” Bu, genel olarak parlak bir albümde, umutsuzluk ve yoğunlukla paralel gidiyor. (Örneğin, “Quarry” hem bir aşk şarkısı hem de korkunç bir kaza gibi, ama çok sesli vokaller eski olanı vurgulayan bir neşe katıyor.)

Birçok şarkı, genellikle elektronik prodüksiyonun getirdiği mesafeyi taşıyor, ama “Bully” ve “Jenny” parmak seçilen sıra dışı örnekler, sadelikleriyle dikkat çekiyor ve şarkı sözlerindeki yaramazlıkla kesilmişler.

   Fotoğraf: Alexa Viscius  

Lindsay, New York'a taşındığında, Barrie adlı bir grubun parçası oldu — grup o zamandan beri yollarını ayırdı. Ona yeni bir öz güven kazandırdı. Aynı zamanda, kendine ait bir albüm olarak Barrie diye anılması biraz yanlış hissettiriyordu: “Barrie, projenin önceki hali gibi hissettirdi. Ve ben de dedim ki, Barbara aslında benim, tam olarak ben, bu grup değil.” 

“Ayrıca, onun resmiyetini seviyorum. Kendi kendimle, kendi hayatımla ve profesyonel hayatımla sağlıklı bir mesafe tutmanın önemine inanıyorum,” dedi Lindsay. “Evet, bu benim adım ama yasal adım. Ve benimle Barbara arasında biraz mesafe var… bu, ‘Evet, bu sensin ve hayatını hakkında konuşuyorsun, ama bunu belli bir mesafede tutmayı unutma’ diye hatırlatan bir yerde duruyor.”

Yine de, kişisel unsurların içeri girmemesi mümkün değil. Lindsay, sık sık turnede cover'ladığı bir Beach House şarkısı olan “Walk in the Park”ı hatırladı. Şarkının ikinci dizesi şöyle başlar: “Kapıda gördüğün yüz artık sana bakmıyor / Yerine adını söylediğin şey senin kucaklamanı beklemiyor / Gözlemeyi sevdiğin dünya artık seni tutamıyor.” 

“Kapıda gördüğün yüz sana artık bakmıyorsa” dizesini her söylediğimde, odamdaki kapıda babamı hayal ediyordum. O şarkıyı söylemeyi bırakmak zorunda kaldım çünkü artık orada olmadığını hayal etmek beni üzüyor,” dedi Lindsay. 

“Harp 2”yi yazarken şöyle düşündü: Eşdeğer çizgim nedir? Bu düşüncenin benim versiyonum? Şöyle oldu: “Kapıda yüzünü gördüm / Diğer yönden geri dönerken / ‘İyi olmaya çalışmalısın, eğer başaramazsan dikkatli ol,’ dedin.” Şarkı sıcak ve yankılı, nazik parmak seçimiyle, nostaljik ve yaz gününe benzer, yavaşça yükseliyor. Ama tonu, yasını ele veriyor.

“Onun hala hayatta olduğu zaman Beach House dizesini bile söyleyemiyorsam, kendi versiyonumu söyleyemeyeceğim,” dedi Lindsay. “Bence, şarkıları insanların önünde çalmaya geldiğimde, neyin mutlu anlar haline geleceği ve neyin beni hazırlıksız yakalayacağı konusunda sürpriz yaşayabilirim.”