Arctic Monkeys'in zamansız, yankılanan 'Whatever People Say I Am'

Müzikte “fazla numaralara” karşı uyarıda bulunan konuşmayı tamamladıktan sonra, grup İngiliz basın topluluğunun kameraları önüne getirildi ve gergin bir sorgulama başladı. Turner, gitarist Jamie Cook ve davulcu Matt Helders (Albüm çıktıktan sonra orijinal basçı Andy Nicholson'un yerine geçen Nick O'Malley törene katıldı ama basın toplantısına katılmadı) kısa ömürlü, öfkeli ve şaşkın bir basın toplantısına başladıklarında Turner “Grand Prix kazandık ya da benzeri bir şey” diye gözlemledi. Bu toplantı esas olarak gitarist 'Cookie'nin gazetecilerin aynı soruyu sormaya devam etmesine (“Kazanmak nasıl bir duygu?”) sitem etmesiyle ilgiliydi. Ardından, Helders, Turner ve ben mutfağa giderken nondescript bir koridorda birlikte itildik.

Ana akım basın, grubun yönetiminin ihtiyatlı yaklaşımını haklı çıkaran kazananların basın toplantısındaki hızlı bozulma nedeniyle gruba sınırlı erişim sağlarken, o zamanlar Haber Editörü olduğum NME kısmen daha iyi âzâledik... ama yine de sadece kısa bir süreliğine. Beş dakikam vardı.

Röportaj, kazanma duygusunu nasıl hissettiklerini sormamla başladı—Evet, biliyorum, ama o sırada basın toplantısını görmemiştim—ama M People ile aynı kategoride olmanın nasıl bir his olduğunu sorarak durumu kurtardım. Grup, 1995'te Blur'u beklenmedik bir şekilde yenerek aynı ödülü kazandı. Şans eseri, Helders soul-lite pop grubunun hayranıydı. “Oh Tanrım, evet! M People'ı çok seviyorum,” diyerek heyecanlandı ve ardından “Beni çocukluğuma geri götürdü, annemle babam dinlerdi onları!” diyerek yaşlı hissetmemi sağladı. Sonra Alex’e, ilk şarkılarını yazmaya başladıklarında başarılı olacaklarını düşünmüş olup olmadığını sordum.

“Hayır dostum! Ve o albüm gerçekten başarılı oldu! Her şekilde,” diye gülümsedi. “Çok fazla albüm sattı, ama neyse, birçok insan için çok önemlidir ve ben bu konuda %100 ciddiyim! Sadece rakamlarla ilgili değil, insanları heyecanlandırmak açısından harika şeyler başardı, ben böyle düşünüyorum. Bu albümün rakamları ya da ödülleri değil, yaşattığı deneyim benim için en önemli şey olacak.”

Ve yaratılma süreci de harika bir deneyim miydi? “Hayatımızın en iyi yılıydı, değil mi? İlk iş için fena sayılmaz, değil mi?” diye sonuçlandırdı şarkıcı. “Peki şimdi ne yapacağız? Muhtemelen deliririz…”

Turner haklıydı. Grubun ilk albümü gerçekten birçok şey ifade ediyordu. Kayıtları sadece yedi ay önce Domino Records tarafından yayınlanan Arctic Monkeys’in yükselişi hızlıydı, ama esaslıydı. İlk albüm sadece iyi değildi ve aldığı satışlar ve ödüllerle hak ettiği değeri aldı, aynı zamanda İngiliz müzik sahnesini canlandırdı ve devrim yaptı. Ve vay canına, ne kadar hızlı yaptı bunu.

Bir yıl kadar önceydi ki terli hayran grubu ve NME’nin yarısı 2005 Reading Festivali’nin Yeni Grup Sahnesi etrafında sıkışmıştı. Daha yüzlercesi – hayranlar ve medya dahil – içerideki sirk çadırından uzakta grubu dinlemek için ya da göz kasmak için uzaktan gelen seslerle yetinmek zorunda kaldı, hepsi grubun bir arkadaşının “Sheffield Şerifi” takma adıyla bir mesaj panosuna gönderdiği bir dizi demo şarkı ve bir kendi-kendine yayınladığı EP sayesinde grup yıllardır en sıcak beklenti haline gelmişti.

Bir PR tarafından bana gönderilen, Five Minutes with Arctic Monkeys (ki “Fake Tales of San Francisco” ve “From the Ritz to the Rubble”ın erken versiyonlarını içeriyordu) kopyamı alan biri olarak beni vuran şey, sadece grubun harika olması değil, aynı zamanda bir ilk albüm olmadan hayranlarının Arctic Monkeys’e olan tutkusu, birden fazla albümü olan gruplara gösterilen yoğunluk kadardı. Online olarak paylaşılan ve ardından MySpace'te yeniden paylaşılan demolar sayesinde – sosyal ağa bağlamamalarına rağmen – festival çadırındaki herkes her kelimeyi biliyordu – henüz resmi olarak yayımlanmayan şarkıların tamamını. Kesinlikle özel bir şeyler oluyordu, bu yüzden Arctic Monkeys’in yapması gereken tek şey bu şarkıları kaydedip Ağustos'un o öğleden sonrasının özünü kayıtlarda yakalamak, hem de izleyicilerini hala şaşırtan ve cezbedici bir ilk albüm yaratmak.

Geriye dönüp bakıldığında, daha 20'ye bile gelmemiş omuzlardaki bu kadar beklentinin ne kadar büyük olduğunu düşünmek şaşırtıcı. Ancak grup sanki hiç etkilenmemiş gibiydi. Bu güven ilham verdikleri bazı basın mensuplarını, 18 ve 19 yaşındaki bu Sheffield'lı gençlerin kendi şarkılarını yazdıklarına inanmamaya sevk etti ve albüm çıktığında The Guardian müzik endüstrisi komplo teorilerini öne çıkararak, şarkılarındaki “Roxanne” referanslarının daha yaşlı birilerinin grubun yazılarına müdahil olduğuna “kanıt” gösterildiğini iddia etti.

Ancak, ortaya çıkan ilk albüm sadece bu sorulara açıkça otantikliğiyle yanıt vermekle kalmadı, aynı zamanda erken gösterimlerde oluşturulan önemli beklentilere de karşılık geldi. “I Bet You Look Good On The Dancefloor” İngiltere listelerinde 1 Numara ile çıkış yaptı (ironik olarak Alex Turner, single'ı eşlik eden grenli canlı videoda izleyicilerden “abartılara inanmamalarını” istedi) ve NME, ilk albümlerini Tüm Zamanların En İyi Britanya Albümleri listesinde albümün yayınlanmasından bir hafta önce 5 Numara'ya yerleştirdi.

Liste fikri benim değildi, ama yine de BBC Radio 6 Music raporunda “gruba beklentileri haksız yere yükselttiğim” için çağrıldım, çünkü albüm hakkında yazdığım incelemede, 28 yaşındaki ben: “Tutku, inanç ve stil zamansızdır ve bu albüm de öyle,” demiştim. Ancak heyecanımda yalnız değildim.

Sürekli yağmur, adada birlikte yaşayan büyük bir insan topluluğundan ağızdan ağıza yayılan bilgiler ya da tüm zamanların en etkili rock yıldızı Elvis'in sadece askerden dönerken İngiltere'yi ziyaret ettiği gerçeğini hâlâ telafi etmeye çalışıyor olmamız olsun, patlayıcı, çağa damgasını vuran İngiliz ilk albümü neredeyse kendi başına bir alt tür haline gelmiştir (muhtemelen arkadaşın diğer tarafında bu kadar coşkuyla karşılanmadığı için, Monkeys'in ilk cazibelerine bazı Amerikan kitlelerinin daha yavaş ve şüpheci yanıt verdiğini açıklayabilir). Beatles’tan Sex Pistols’a, Joy Division’dan Oasis’e, Stone Roses’tan Streets’e kadar bu sanatçıların ilk albümleri, gençlik coşkusuyla adalarımızı sarsarak yenilik ve enerjiyle dolular.

Adını, neredeyse yarım yüzyıl önce yayımlanan bir Alan Sillitoe romanından alan Whatever People Say I Am, That's What I'm Not, 2000’lerde Britanya müziği için çağa damgasını vuran bir zirveyi temsil ediyor. The Strokes’un ilk LP’si ve Roots Manuva albümlerini okuldan sonra dinleyip--İngilizce dersinde dikkat ederken--gitar dersleri aldığı--herkes Roxanne’yi burada bare akorlarını çalışmak için öğrenir--ve bolca gençliğe özgü ahlaksızlık ve genç maceraların ürünü olan Arctic Monkeys’in ilk şarkı koleksiyonu, sadece grup ve çağdaşları arasında ortak olarak kalmayan ama şarkı yazımına ilgi gösteren herkesin paylaştığı bir dizi etki ve deneyimden ortaya çıktı. Ancak açılış şarkısı “The View From The Afternoon”ın acil davul ritimleri ve titreşimli gitarlarından, bu 'grup DNA'sının' benzersiz derecede heyecan verici bir şeye dönüştüğünü hemen anlıyorsunuz. Mekanik sarsıntıları, kirli hikaye anlatımı ve ritmik kırılmalarıyla, ilk parça sadece albüme gaz dolu bir giriş sunmakla kalmaz, aynı zamanda Sheffield’in arka sokaklarında yan gözle bakışlar, gecenin yanlış zamanları ve genç Romeo’ların gençlik hayal kırıklığıyla baş etmeye çalıştığı bir dünyaya açılan bir kapıdır.

Bu albüm tekrar tekrar gece dolu yaramazlıktan besleniyor, ama grup taze bir şeyle çıkmayı başarıyor, kararsız olan “I Bet You Look Good On The Dancefloor”un onayladığı gibi. 100 mil hızındaki riff'leri ve disko ortamında geçen esprileriyle İngilish gitar grupları için bir çağrıdır, single’ın British halkı ile geniş bir bağ kurması, birkaç ay önce festival çadırında tahmin edilemeyecek bir şekilde. Albümün hızlı tempolu, üç şarkılık açılış salvosu, Yorkshire sahnesin sert bir hicvi olan “Fake Tales Of San Francisco” adlı eski favori ile tamamlanıyor. Keskin, kesici, öfkeli ama acımasız değil. Gözlemsel ve fikirli ama yargılayıcı değil ve Whatever People Say I Am, That's What I'm Not'un neden bu kadar güçlü yankılandığını özetliyor. Şarkı yazımı, şarkılarda betimlenen dünyaya aittir — asla üstünde değil. Tutum ve enerji, samimi gençlik coşkusundan kaynaklanmaktadır. Hayatınızda sadece bir kez yazabileceğiniz bir kayıt türü, başlarda, çünkü sahte yapamazsınız. Ama aynı zamanda gerçekten çalışması gereken özel bir şey gerektiriyor. Sonuçta, gençlik heyecanı yeni bir konu değildir çaylak şarkı yazarı için, bu yüzden yeni yollar bulmanız gerekir. Bir önceki nesilde, kuzeyli bir söz yazarı olan Morrissey, Smiths’in kelime oyunlarına ve zarafetlerine yazar gözüyle yaklaşmıştı. Alex Turner, ucuz DVD’ler ve uydu TV film kanalları dönemini yansıtarak, benzer şekilde çağının “edebiyatını” kullanarak sahnelerin yönetmeni olarak ortaya çıktı. Bu albümdeki her şarkıda görsel detay, bakış açısı, iç monolog ve bilinçli sahne tasarımı var. Şarkılar gece saatlerindeki işleri anlatsa da Arctic Monkeys’in lirik montör asla bir çekimi tekrar etmiyor.

Dolayısıyla, albümün dördüncü parçası olan “Dancing Shoes,” gece kulüpleri, terli bedenler ve gençlik heyecanı konulu diğer iki parça açıldıkça farklı bir dünyaya götürüyor. “Dancing Shoes,” konuşkan ritimleri ve hafif alaycılığıyla yuvarlanıyor, ama “You Probably Couldn't See For The Lights But You Were Staring Straight At Me”nin çılgın buluşma felaketiyle açı dramatik olarak değişiyor, ardından “Still Take You Home” gece sonunu çaresizce ve utançla betimliyor.

“Riot Van” neredeyse halk tarzında olup bizi kulüpten dışarı çıkarıyor, polisi kışkırtmanın içsel mantığını ve zamanında kaçmanın heyecanını anlamaya çalışırken, “Red Light Indicate Doors Are Secured: sarhoş İngiliz gruplarının taksiye binme askeri planını detaylandırıyor--ki bu şarkı için ümit verici bir konu gibi görünmeyebilir, ama beklediğinizden daha evrenseldir (3 a.m.'de boş bir yolu seyrederken olmadıkça).”

“Mardy Bum” mutfaktaki “sarılmaları” ile Arctic Monkeys’in doğru dürüst bir aşk şarkısına en yakın olanıdır, bu kadar net canlı dinleyiciler arasında popüler olmasına rağmen gençlik utancı sebebiyle bir süre setlerden çıkartılmıştı. Aslında bir aşk şarkısıdır, (büyük ölçüde erkek anlatıcının kendini kurtarma çabasıyla) ev ilişkilerinden kesitler sunan, sevimli bir canlı tablodur.

Muhafızlı, bulutsu “Perhaps Vampire Is A Bit Strong…” memleket şüphecilerini hedef alır. “When The Sun Goes Down,” totonlar getirirken grup mahallelerini de karanlık bir açıdan anlatır, yanlış zamanda yanlış yere yapılan dönüşün huzursuzluğunu pekiştirir. Bu, taşra kırmızı ışıklar bölgesine rastgele karşılaşmanın detaylı öyküsü, yalnızca orayı yöneten “ehliyetinden men edilmiş başka birkaç suçtan mükellef…” “kötü adamı” yakalamanın yanı sıra gündüzleyin güvenli gözüken bir yerin geceleyin artan ipucu çekişini de başarıyla yansıtır.

“From The Ritz To The Rubble”ın acı dolu ritimleri, önceden belirtilen dans pistlerinin yoğun içki tüketimiyle sonuçlanan sabahı titretip baş ağrısıyla sona erdirir, “A Certain Romance” gitar çizgili ve hicivli hüznüyle, hiç kimsenin dünyada başka bir şey olduğuna inanmadığını düşünmenin sezgisel bir tutkusuyla kapanışı gerçekleştirir.

İroni tabi ki pek çok kişinin Arctic Monkeys’in vizyonunu paylaşmasıdır. Şidi Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not’un enerjisine katılıyorlar, Alex Turner’ın şarkılarının anlık kesitlerini ve ardından ritimleri hissetiriyorlar. Albüm, 2006’da en çok satan İngiliz kaydıydı. Ancak Arctic Monkeys’in başarısı sadece paylaşılan deneyimleri akıllıca ve yakıcı bir şekilde ifade etmek değil- sonuçta, bunu online demolarıyla, erken festival izleyicilerinin gösterdiği gibi zaten başarmışlardı.

Genç yaşlarına rağmen—belki de bu yüzden-- Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not ile, Arctic Monkeys gençlik çılgınlıklarını yeni ve benzersiz bir şekilde kaydetti ve böylece herkesin yaşadığı bir hayat evresine klasik bir bakış açısı oluşturdu. Bu albüm hayal edilen bir geleceğin taslağı olabilir; geçmişin hatırası; ya da şu an yaşadığınız şey. Hayatınızın hangi aşamasında olursanız olun, bu albüm her zaman mantıklı ve anlamlı olacaktır ve bu Arctic Monkeys’in gerçek başarısıdır. Tutku, inanç ve stil zamansızdır ve bu kayıt da öyle.