Haftanın Albümü: Destroyer'ın Ken

Bir şarkıda küfür etmek benzersiz bir sanat biçimidir. Yetersiz kalırsanız f-kelimeniz inandırıcı olmaz; çok ağır gelirse, öfkeli birinden farkınız kalmaz. Bu ince bir çizgidir ve çok az kişi Dan Bejar kadar bu çizgiyi iyi yürütür. Destroyer olarak daha da tanınan Kanadalı şair-müzisyen, New Pornographers ve Swan Lake gruplannda çalmış ve solo kariyerinde küfür sanatını ustalıkla kullanmıştır; küfürleri etkileyici, edebi hikaye anlatımına serpiştirmiştir. Küfürlerin ince kullanımı—onları asla bayatlamayacak şekilde kullanmayı bilmek—Bejar'ın pop mükemmeliyetçiliğinin sadece bir parçası. Son yıllarda, kayıtlarını bağlantısız fikirler ve tematik uyumsuzluklar için üreme alanları haline getirmiştir. Eserinde devam eden çizgi, her zamankinden daha belli belirsizdir. ken, son albümü, belki de şimdiye kadarki en çeşitli şarkı koleksiyonudur; anı anına geçiş yaparak, beklenmeyen her dönemeçte coşkuyu yakalıyor.

Bejar'ın ilk albümü Streethawk: A Seduction, onun en iyi David Bowie taklidi iken, 2004'teki Your Blues, Charlie Kelly'nin Nightman Cometh operası gibi her türlü kendinsinin bilincine sahip olmadan Always Sunny karakterinin eksikliklerini barındırır. Your Blues'un tam uzunluktaki devamı, Destroyer's Rubies, diskografisinin mücevheri, çıtır çıtır elektrikli gitarları ince, duygusal bir alt tonla harmanlıyordu. 2011'in Kaputt'u, Bejar'ın her zaman bildiğini fark ettiğimiz an oldu: Adam bir—ve hala—aynı albümü iki kez yapma meraklısı değildi.

Kaputt'tan dört yıl sonra, Bejar 2015'de çıkan Poison Season ile geri döndü, radarın altından geçen ama Destroyer'ın sesindeki değişimin en güçlü sentezi haline gelen bir albüm. Bruce Springsteen plaklarına benzer bir şekilde çalıyor, eğer Springsteen karakterleri çalışan Amerikalılar yerine romanvari tasvirler olsaydı. Kaputt'taki kadar pürüzsüz ve ince olan saksafonlar burada çınlıyor (bkz: “Dream Lover”). Albümden albüme, görünüşte ayrı olan bu anlar aslında Bejar'ın bir sonraki adımının ipuçlarını veriyor. ken'in, ilk dinleyişte, her bir öncülü gibi anlaşılamayan bir uyumsuz olmasına rağmen, albümün 80'ler synth pop parçaları ve akustik gitar balladları birleşmeye başladığında, Bejar'ın bu kadar sık stil değiştirebilmesinin nedeni, şarkı yazma tarzının tutarlı olan üstünlüğüdür.

“Oyunculuktan vaz mı geçeceğim? Hayır! Yeni yeni iyi rolleri almaya başlıyorum,” diyor Bejar, albümün ilk parçası “Sky’s Grey”in girişinde. Bu sözlerde sert bir alaycılık var, ama Bejar her zaman söylediği şeyleri ciddiye alır. Bunu başka bir şekilde yapmak, bu iğneleyici fazlalık ve kibir portrelerini iletirken, Bejar'ın kendisi de fazla ve kibirli olurdu. Şarkı, soyut synthler ve titreyen perküsyonlarla dolup taşarken, yavaşça antemik bir ballad haline dönüşüyor, büyük davul dolumları ve gökyüzüne ulaşan bir gitar solosuyla. “Tinseltown Swimming in Blood” Drive soundtrack'inden kayıp bir kesit gibi geliyor, bu sıçrayan synthler Bejar'ın sesini boğucu bir çerçeveye hapsediyor ve yavaşça genişliyor—büyük, süpürücü akorlar daha geniş bir dünyayı açığa çıkarıyor; belki de Tinseltown'dan bir kaçış, sadece iki şarkı sonra kesinlikle gitmeyi reddetmek: “Hayır!” “Bir hayalperesttim/ Beni izleyin, gidiyorum,” diye söylüyor.

“Saw You At The Hospital” Bejar'ın ilk günlerine bir övgüdür—akustik gitar ve hikaye inşa eden liriklerle oynadğı Destroyer’s Rubies tarzında yazım. “Silüetin ben henüz orada değilim diyor/ Ama yakında orada olacağım/ En nihayetinde özgür,” diye söylüyor. Muhteşem bir piyano hattı ile vurgulanan “Saw You At The Hospital” ken'in en nefes kesici anlarından biridir. “Sometimes in the World” distorte gitar tonları kaskadından soyulmuş synth pop'a yönelir, yıldızlı akorlar Bejar'ın ses duvarına karşı itildiğinde daha da komik hale gelir.

Bu an, ken'i ve aslında Destroyer'ın tüm eserlerini, bu kadar ilginç, cezbedici ve harika kılan şeyi vurgular. Albümler arasında, şarkılar arasında tek sabit olan şey, sabit bir şeyin olmamasıdır. Müziğinin manzarası o kadar kaygan, birleşik bir sesten o kadar ilgisizdir ki, her şarkı kendi evreninde tek başına durur. Albümün kapanış parçası “La Regle du Jeu” çok fazla kokain ve disco dansından sonra bir New York gece kulübünden koparılmış gibi. İçkarartıcı, biraz korkutucu, neşe dolu ve ken'deki başka hiçbir şeye benzemez.

Son albümüyle Dan Bejar, en büyük meraklarımızdan biri, dünyanın en iyi şarkı yazarlarından biri olarak kalmaya devam ediyor; gevşek karışımları romantik denge ve halkın bildiği mizah dolu o şiirle bir araya getiriyor. O, diğer hiçbir şarkı yazarı gibi değil, ancak öngörülemezliği bir tür aşinalık getirmiş; bilinmeyende bir rahatlık. Mükemmel bir 'Hayır!' yapabilmek de zararlı değil.