Haftanın Albümü: Bjork'un 'Utopia'

“Forelsket” Norveççe bir kelime olup İngilizce'de tam bir karşılığı yoktur. En yakın duyguları aşk ya da tutku olsa da, forelsket tamamen farklı bir şeydir. Forelsket, bir yenilik, bir beklenti, bir çiçek açan ilişkiyi önerir. Daha visseral, euforik - hemen bağlantının kıvılcımını takip eden sıcak ağırlıksızlık hissidir. Bu, bir iyimserlik, duygusal bir yatırımdır. Bilirsin, o heyecan. Dünyanın gündelik gerçeklerinden bir kaçış, bir tür bedensel cennet anlamına gelmektedir. Bir Ütopya.

2016'nın Vulnicura albümünü düşünmeden Ütopya'nın - tartışmasız Björk'ün bugüne kadar çıkardığı en güzel albüm - kapsamlı bir resmini elde etmek imkânsızdır. Albüm, kızıyla birlikte olan sanatçı Matthew Barney ile yaşadığı ayrılığın ardından gelen umutsuzluğu kişisel detaylarla belgelendiriyor. Tam bir kişisel teslimiyetle dinlersen - Björk’ün katalogunun hak ettiği ve gerektirdiği şekilde - onunla birlikte gemi batarak alabora olurken, ardından enkazın içinde ona yakın olursun. Alejandro Ghersi (Arca) ile birlikte prodüktörlüğünü yaptığı albüm, sert, kapana kısılma hissi veren, korkutucu bir ses ortamı yaratıyor ve ağrı anlarında zamanın yavaş geçişine ivme kazandırıyor. Albüm notlarında ilk altı şarkının zaman damgaları bile vardı: “9 ay önce” ile “11 ay sonra.” Bu, insanın en derin acıyı belgeleme eğiliminin bir kanıtı; anlam bulmak için delirmemek adına her şeyi kaydetmek. “Açıklık anları o kadar nadir ki / Bunu belgelerim daha iyi,” diye şarkı söylüyor “Stonemilker”da.

Ama Vulnicura'nın kafa karıştırıcı karanlığında, “Atom Dansı” şarkısında bir şifalanma ilanı yapıyor: “Ruhumu ince ayar yapıyorum / Evrensel dalga boyuna / Hiç kimse yalnız sevgili değildir / Bir atom dansı öneriyorum.” Ütopya, onun devamı; eski, çürümüş havayı dışarı atıp ışığın girmesi için bir alan yaratma ritüelidir. Ütopya, bunu hissetmeyi unuttuktan sonra hafiflik, forelsket hissidir.

Duyurusunda, bunun “Tinder albümü” olduğunu şaka yaparak belirtti. Ve Tinder’ın neye benzeyeceğini hayal ettiğin şeyle çok az benzerliği olmasına rağmen, tıpkı Tinder gibi, sonsuz insan ve olasılıkları, yenilik arayışını da yansıtıyor. “Bu arayışla [ütopya] ilgilidir - ve aşık olma hissiyle. Her seviyede keyif aldığın biriyle zaman geçirmek kesinlikle ütopyadır, biliyorsun? Yani, bu gerçektir. Rüyaların gerçek olmaya başladığı an,” dedi Björk Dazed ile yaptığı bir röportajda.

Björk’ün son iki albümünü birbirine bağlayan kişisel anlatımının yanı sıra, Ghersi de iki albümü bir arada tutan başka bir ipliktir. Ütopya'yı birlikte yazdı ve başlangıcı onun çalışmalarıyla geldi. Björk, “Little Now A Lot” adlı eski bir parçasını bulduğunda albüme başladı. “Onun şimdiye kadar yaptığı en mutlu havai fişeği olduğunu düşündüm,” diye anlattı FACT dergisine. Bunu, yeni birinin yanında ilk defa çıplak olmanın verdiği kıpırtıları çağrıştıran, güzel ve erotik bir parça olan “Arisen My Senses” adlı açılış parçasını bir araya getirmek için kullandı.

Björk ve Albümün ortak yazar ve üretimcileri olan Ghersi'nin, şu anda çalışan herhangi bir sanatsal ikiliye göre daha belirgin olarak paylaştığı, yalnızca ses aracılığıyla bir evren yaratma yeteneğidir ve dinleyicileri onun içine baskı etmektir. Bu, gerçek bir mucize. Birbirlerinden biraz farklı olsalar da, Ghersi'nin olağanüstü nesneleri hem Vulnicura hem de Ütopya üzerinde çalışıyor, en bariz olanı deha katmanlaması. Ama katmanlar her albümde zıt şekilde işlev görüyor. Vulnicura'da, ses katmanları ağırlık haline gelerek yükteşti ama Ütopya'da katmanlar boyutsal düzlemler haline geliyor - Ütopya içinde keşfedilecek yeni yerler. Ütopya'da zaman da yavaşlıyor ama Vulnicura'daki ağır acının yavaş tıklayıcı sesinden ziyade, bir lezzetli varlık haline geliyor. Bulunduğun yerden şanslı hissediyorsun ve gitmek istemiyorsun. Eğer gerçekten Ütopya'yı dinliyorsan, başka bir şey yapamazsın çünkü kaybolmuşsun, flütlerin, koroların, gülbentlerin ve tanımlanamayacak kadar birçok uzaylı sesin arasında çevrili bir halde.

Aşk, erotizm ve bağlantı etrafında dönmesiyle birlikte, Ütopya ayrıca daha geniş ölçekte geleceğe dönük bir düşünce sunuyor. Bu şekilde, forelsket - derin bir kişisel his için tasarlanmış bir kelime - toplumsal bir ideal olarak da düşünülebilir. İki insan arasında, ortak bir geleceğe dair birbirine duyulan güven ile doğan yeni bir bağlantının başlangıcı çok güçlü olabilir. Elbette korkutucu ve savunmasız, ama güçlü. Ütopya'da, Björk, kayıtsız bir zihin karamsarlığı yerine, bu tür bir iyimser duygusal yatırımın dünyamızda ne tür bir değişim yaratabileceğini hayal ediyor.

“Trump'ımız var, Brexit'imiz var, İzlanda'daki sorunlarımız var, çevresel sorunlarımız var... Eğer başka bir Ütopya modeli geliştirmek için başka bir aciliyet veya gereklilik varsa, bunun tam zamanı ve [bunlar] benim önerilerim,” dedi Ütopya'yı tartışırken Eylül ayında bir Facebook Live'ında. Daha sonra New York Times'a “Eğer iyimserlik bir acil durum gibi olduysa, o şimdi,” dedi.