Hassas olmaktan rahat hissetmek: Courtney Barnett bize gerçekten nasıl hissettiğini anlatıyor

VMP: Tell Me How You Really Feel albümündeki birçok şey, bir arkadaşın sizden tavsiye istediği bir perspektiften yazılmış gibi görünüyor ve verdiğiniz tavsiyeler aslında kendinize verdiğiniz tavsiyeler. Bu şarkıları arkadaşlar ve sevgililer için yazılmış gibi okuyabilirsiniz—ya da kendinize kendinize moral vermek için bir konuşma yaptığınızı düşünebilirsiniz.

Courtney Barnett: Bu durumun eski bir bakış açısı olduğunu düşünüyorum. Birçok fikrim bu iki yer arasında eğiliyor. Birçok bu şarkıyı arkadaşlarıma ya da karşılaştığım insanlara yazmaya başladım. Ama sonra kendinize döndürüyorsunuz. Kendinize bu insanlara tavsiye verdiğinizi duyuyorsunuz—ya da sadece düşüncelerinizi—ve sonra kendinize neden aynı tavsiyeyi veremediğinizi merak ediyorsunuz. Okulda şiir yazmaya başladığımda sürekli başka insanlar için bir şeyler yazdığımı hatırlıyorum.

Sık sık, bir arkadaşa tavsiye verdiğim bir durumda kendimi buluyorum ve düşünüyorum, “neden aynı tavsiyeyi kendime uymuyorum?” Gerektiğini bildiğim şeyleri yapmam gerektiğini biliyorum.

Evet—bunu fark ettiğinizde ve bunun farkında olduğunuzda, bence her zaman bunu fark etmeye başlıyorsunuz.

Albümle ilgili beni etkileyen bir şey, öfkeli ve hayal kırıklığı yaratıcı olması, ancak aynı zamanda konularına nazik olması. Bana göre bu, 30’larınızda olmanın durumu gibi: o öfkeyi ve hayal kırıklığını empati ile dengeleyebiliyorsunuz.

Doğru. Zamanla farklı beceriler öğreniyorsunuz ve bu duyguları daha iyi ifade etmeyi öğreniyorsunuz. Önceden bazı şeyleri örtbas ettiğim fikirlerim oldu—şaka veya mizah gibi. Bu şeyleri nasıl maskelediğimi fark ediyorum, böylece yüzde 100 görünür olmayı istemiyordum. Ve şimdi [Tell Me How You Really Feel] gerçekten biraz daha derine inip kendimi savunmasız hissettirdim. Bu da bence hepimizin korktuğu bir şey - görünme korkusu, değil mi? İnsanların sizi olduğunuz gibi ve tüm kusurlarınız ve güvensizliklerinizle görmesini istemiyorsunuz. Bu oldukça korkutucu bir şey.

Tell Me How You Really Feel albümünde yazmadığınızı düşündüğünüz bir şarkı hangisi?

Belki “Hopefulessness” gibi bir şey—yani, bilmiyorum. Birkaç şarkıyı aslında ergenlik dönemimde yazmaya başladım. Onların enstrümantale tarafı. “Sunday Roast” ve “Can’t Help Yourself” şarkılarını 13 ya da 15 yaşındayken yazmaya başladım. Ve “City Looks Pretty”yi 20'li yaşlarımın başında yazdım. Bu şarkıların ne kadar süredir var olduğuna ve aynı zamanda değiştiğine dair zamanın garip bir kesişimi.

Kendinizden on yıl kadar önce başladığınız kişisel bir şeye geri dönmek ilginç: neredeyse farklı bir kişiyle işbirliği yapıyormuşsunuz gibi, ama yine de bunu siz taşıyorsunuz. Bu, düşündüğünüz bir şey mi, fikirlerinizi ve çalışmalarınızı bir süreliğine rafa kaldırmak?

Evet, düşüncelere dalmayı seviyorum sanırım. Kararsız olduğum için, bir şarkı fikrini tamamlamakta zorluk çekiyorum... Bu şarkılardan bazılarını yazmamın ne kadar sürdüğüne bakarak, bunun tamamlandığını kararlaştırmak ve geçmek zorunda olduğum karar verme sürecinin uzun bir yol olduğunu görebiliyorum.

Özel kişisel deneyimlerinizi cömert bir şekilde yazma yeteneğiniz çok büyük bir hediye. Bir dinleyici kesinlikle şarkıyla özdeşleşmek ve hikayenin bir parçası gibi hissetmek için yeterli alana sahip. Bunu yapabildiğinizi düşünüyorum çünkü bu deneyimleri bir gazeteci gibi kaydediyorsunuz, ama bu noktada niçin bunu başardığınızı duymak isterim.

Gerçekten nasıl veya neden böyle olur bilmiyorum—bunu fazla düşünmüyorum, belki! Belirli bir kişi veya bir grup insanın bununla nasıl bir ilişki kuracağını veya şu ya da bu duruma nasıl tepki vereceğini düşünmeye çalıştıkça, değişkenlerin o kadar büyük olduğunu düşünüyorum ki, diğerinin beğenebileceği veya bağ kurabileceği bir şeyin içine girebilmek için fikirlerinizi sürekli fedakarlık etmeye çalışabilirsiniz. Bu işlevleri kapatmayı ve başkalarının büyük bir zaman ve enerji kaybı olarak düşünebileceği şeyler üzerine düşünmeyi seviyorum. Bütün bunları bir kenara bırakıp, bir şeyin en dürüst versiyonu üzerine düşünmeyi seviyorum.

Bu, bu albümün kişisel deneyimleri başkalarına dışavurması ve toplumsal düzeydeki, kültürel, daha evrensel sorunları içselleştirmesi veya kişiselleştirmesi arasında değişim gösterme biçimiyle örtüşüyor. Aralarında git-gel var.

Bu konuda söylemesi zor benim için. Bazen bir şarkı içinde değişir. Hatta bir karakter olsa bile, normalde o kişi içinde bir yanı vardır. Her şey o kadar karışıyor ki, sonunda her şey bir anda toplanıyor ve tek, ayrı bir şey olmuyor.

**Bu albüm yazması zor muydu?**

Sanırım evet. Ama yazdığım her şeyin zor olduğunu düşünüyorum. Yazmanın zor olduğunu buluyorum. Bu da kötü bir şey değil. Sadece zorlayıcı ve düşündürücü demek. Bu biraz daha zor hissettiriyordu, ama belki de odaklandığım en son şey olduğu içindir. Geçmişi unuyorsunuz, biliyorsunuz. Ama daha savunmasız olduğum için zordu ve sanırım belki de daha derine indim.

“Hopefulessness” kelimesini sen mi icat ettin? 2018'de hayatı tanımlamak için mükemmel bir kelime.

Bilmiyorum—belki de ben yaptım! Tam istediğim kelimeyi bulamadığımı hatırlıyorum. Ve gerçekten, bu sadece şarkıyla ilgili değil: bütün albümü özetliyormuş gibi geliyor. Umutsuz ve umutlu arasındaki gidip gelme gibi. İyimser ve kötümser. İkisinin de tamamen yok sayılmadığı, tamamen göz ardı edilmediği bir rahat denge bulmaya çalışarak.

Albümde, özellikle “City Looks Pretty”de, tanıdık bir şeyden yabancılaşma hissi hakkında birçok şarkı var. Bu şarkıyı bir turneden dönüyormuşsunuz gibi yorumladığınıza eminim, ama aynı zamanda bir depresyon döneminden çıkmaya dair de olabilir. Gerçekten de her ikisi de sizi aynı duyguyu veriyor: artık ev gibi hissettirmeyen bir yere dönmek.

Bu, birçok duruma ilişkin olabileceğiniz genel bir kopma hissi. Ve bu şarkıyı en ilginç buluyorum çünkü gerçekten iki zamanda yazıldı. 21 ya da 22 yaşındayken yazmaya başladım ve bitiremediğim için kenara koyup bu albümü yazarken geri döndüm. Hayatımın iki döneminden de sözleri var. Depresif, yatakta, kapalı alan bölümü var—ve ikinci bölüm evden uzakta olmayı anlatıyor. Böylece bunların farklı anlamları var ama hepsi çevresinden ve akranlarından genel bir kopmaya geri geliyor. Ve hayatınızdaki insanlara.

Bunun sıkça gündeme geldiğini düşünüyorum, çünkü artık evden bu kadar uzakta çok zaman geçiriyorsunuz. Bununla başa çıkmak daha kolay hale geldi mi?

Sanırım farklı şeylere alışmaya başladığımı düşünüyorum. Uyum sağlamayı ve onlarla başa çıkmayı öğreniyorum.

Önceki çalışmalarınıza kıyasla, bu albümde daha doğrudan toplumsal meselelerle ilgileniyorsunuz. Yazımınızda bu değişimi neyin etkilediğini merak ediyorum?

Bence bu şeyler her zaman şarkılarımda vardı, ama nasıl hissettiğimi—bu hayal kırıklıklarını nasıl ifade edeceğimi anlamakta zorluk çektim. Sanırım zaman geçtikçe, bu şeylerden daha fazla bıktım ve hayal kırıklığına uğradım.

“Nameless Faceless”de bahsettiğin troll sana bir noktada ulaşacak mı acaba?

Şüpheli. Bu şarkıyı ya da bununla ilgili bir şey bildiklerini sanmıyorum!

Bu albümü kaydetme sürecindeki en sevdiğin anı nedir?

Ah, evime o kadar yakındı ki—her gün stüdyoya yürüyordum ve Melbourne'de kışın ortasıydı, stüdyonun ortak mutfak alanında küçük bir şömine vardı, o yüzden bu küçük ateşleri yakardık. Bu sadece güzel, biliyor musun—küçük bir grup, sadece benim grubum. Ve uzun, biliyor musun: kısa bir gün veya hafta içinde uzun kayıt oturumları yapmayı seviyorum. Kendimi biraz deli etmeye çalışıyorum. Bu muhtemelen en mantıklı veya sağlıklı yol değil. Ama ilginç kılıyor.

Müziğe tamamen dalmak için kolay olduğunu hayal ediyorum. İleri geri gitmek yerine o zihniyetin içinde kalmak, uzun bir süre için daha kolay.

Şu ana kadar bu benim için işe yarıyor gibi görünüyor.