In December, members of Vinyl Me, Please Essentials will receive an exclusive deluxe edition of Aretha Franklin’s I Never Loved A Man The Way I Love You, the singer’s breakthrough album. This new edition was remastered all-analog from the master tapes by Ryan Smith at Sterling Sound and pressed on pink and purple swirl vinyl at GZ. You can sign up to receive it here.
To celebrate our reissue, we're republishing this essay written in March of 2017, before Aretha's death, when I Never Loved A Man turned 50.
ราชินีแห่งวิญญาณผู้ครองราชย์ยาวนานกำลังจะถอดเสื้อคลุมขนสัตว์ยาวถึงพื้นของเธอหรือไม่? เป็นเวลากว่าห้าทศวรรษที่บัลลังก์นี้สงวนไว้สำหรับราชินีเพียงหนึ่งเดียว: อารีธา แฟรงคลิน ดาวป๊อปหลายคนได้สร้างอาชีพจากการดึงพลัง R&B อันชวนหลงใหลและข้อความที่หนักแน่นของเธอ แต่พวกเขาต่างก็ยอมศิโรราบเมื่อเลดี้โซล ก้าวเข้าสู่ห้อง
ตามแนวทางอาชีพที่ไม่เหมือนใครที่มีซิงเกิ้ลกว่า 130 เพลง ภาพยนตร์สองเรื่องของ Blues Brothers และน้ำตาของอย่างน้อยหนึ่งประธานาธิบดี แฟรงคลินกำลังเตรียมตัวออกจากพื้นที่สาธารณะตามเงื่อนไขของเธอเอง เมื่อเดือนที่แล้วนักร้องวัย 74 ปีได้ประกาศความตั้งใจที่จะเกษียณหลังจากออกอัลบั้ม อัลบั้มสุดท้าย หากนี่คือฉากสุดท้ายของอาชีพที่ส่องแสงของเธอ มันจะสิ้นสุดการปกครองราชินีที่เริ่มขึ้นเมื่อ 50 ปีที่แล้วกับการปล่อย I Never Loved a Man the Way I Love You นี่ไม่ใช่อัลบั้มแรกของอารีธา แฟรงคลิน แต่เป็นอัลบั้มแรกที่เธอฟังดูเหมือนอารีธา แฟรงคลินจริงๆ
เรามาย้อนกลับไปในตอนเริ่มแรก: แฟรงคลิน ลูกสาวของนักเทศน์ ได้เริ่มแสดงในโบสถ์ทำให้ผู้เข้าร่วมประชุมรู้สึกมีความสุข ในฐานะนักร้องกอสเปล เธอย้ายจากทางเดินโบสถ์ไปยังห้องบันทึกเสียงตอนอายุ 14 พ่อของเธอ นักเทศน์บัพติสต์ ซี.แอล. แฟรงคลินปฏิเสธการทาบทามของเบอร์รี่ กอร์ดี้ที่จะเซ็นสัญญากับพรสวรรค์เยาวชนจากดีทรอยต์นี้ให้กับ Motown ในโลกที่ต่างออกไป Hitsville USA ก็คงมีแผ่นทองคำขาวเพิ่มขึ้นมากมาย แต่ในโลกของเรา อารีธาได้ลงนามกับสัญญาเพลงป๊อปครั้งแรกของเธอกับ Columbia ในปี 1961
เพลงในช่วงแรกของแฟรงคลินมีโมเมนต์ที่ดีบ้าง แต่ขาดความมีเสน่ห์แบบที่เธอทำเพลงคลาสสิคในภายหลัง เธอร้องเพลงโซลหลายเพลงอย่างปลอดภัย แต่ในยุคแห่งการสร้างสรรค์ที่ไม่หยุดยั้ง เธอฟังดูเหมือนคนที่ทำตามคนอื่น ถูกบังคับโดยผู้บริหารที่เคร่งครัดให้ตามกรอบที่เธอไม่สามารถเจริญรุ่งเรืองในนั้นได้
เข้าเจอร์รี่ เว็กซ์เลอร์จาก Atlantic Records - โปรดิวเซอร์ ทหารผ่านศึกวงการเพลง ผู้ที่บัญญัติคำว่า “ริทึ่มแอนด์บลูส์” และผู้ร่วมมือกับเรย์ ชาร์ลสและรูธ บราวน์ ภายใต้คำแนะนำของเว็กซ์เลอร์ แฟรงคลินทำการเปลี่ยนแนวทางศิลปะและสามารถฝ่าแพ็คได้ อัลบั้มแรกของเธอกับค่ายนี้ I Never Loved a Man the Way I Love You ถูกบันทึกที่ Fame Studios โรงงานผลิตเพลงฮิตของแอตแลนต้า โดยมีวงดนตรีที่มีสมาชิกที่แต่งเพลงในสตูดิโออย่าง คิง เคอร์ติส จิมมี่ จอห์นสัน ชิป โมแมน และทอมมี่ ค็อกบิล อัลบั้มนี้นำเสนอมุมมองที่สนุกสนานของพวกเขาอย่างเต็มที่ในแบบ Technicolor นี่คือเพลงที่พูดถึงความซับซ้อนในชีวิตจริงทั้งหมดด้วยพลังของกอสเปล เมื่อเข็มแตะจุดเริ่มต้นของเพลง “Respect” ที่เริ่มต้นด้วยเสียงแตรและกีต้าร์มันๆ ที่เล่นเต็มประสิทธิภาพ โต๊ะได้ถูกตั้งขึ้นแล้ว ไม่มีอะไรไอคอนิคเท่ากับการเรียกที่ใช้เสียงสะท้อน
“Respect” ถูกรวมไว้อย่างแนบแน่นในเนื้อผ้าทางวัฒนธรรมจนทำให้เราลืมไปว่าเพลงป๊อปซิงเกิลนี้หนักแน่นเพียงใด เสียงของแฟรงคลินลอยข้ามการผลิตที่เยือกเย็นของเว็กซ์เลอร์ การแสดงเสียงร้องนั้นยอดเยี่ยมมาก - คล่องแคล่ว มั่นใจ เกือบจะเหมือนพูดคุย เสียงของราชินีที่กำลังเพิ่มขึ้นนี้ฟังดูสบายๆ และสามารถเข้าถึงได้ในขณะที่ยังคงเติมเต็มทุกมุมด้วยพลังจิตวิญญาณที่ไม่ย่อท้อ
มันยังเป็นการแทนที่เพลงที่ยอดเยี่ยมที่สุดครั้งหนึ่ง แฟน ๆ ที่ไม่ได้ติดตามอย่างจริงจังอาจประหลาดใจเมื่อทราบว่าฉบับดั้งเดิมของเพลงนี้ถูกตัดโดยโอติส เรดดิ้งในปี 1965 ในมือของเขา “Respect” เป็นการถอนหายใจของคนรักที่สิ้นหวัง เรดดิ้งไม่ได้ต้องการรักหรือแม้แต่ความซื่อสัตย์ สิ่งที่เขาต้องการทั้งหมดคือการได้รับการเคารพเมื่อเขากลับบ้าน
แฟรงคลินที่จินตนาการใหม่ของเพลงนี้เป็นการเรียกร้องเกียรติยศที่แท้จริงของผู้หญิงคนหนึ่ง ฉบับของเธอระลอกคลื่นไปทั่วอเมริกาในช่วงปลายยุค 60s เหมือนค้อนที่กระแทกเข้าที่หน้าอก “Respect” เป็นเพลงสำหรับการเสริมสร้างพลังหญิง เป็นเชื้อเพลิงสำหรับการเคลื่อนไหวสิทธิพลเมืองของคนผิวดำ และเป็นการร้องเรียกสำหรับใครก็ตามที่รู้สึกว่าพวกเขาถูกทำท่าที่อย่างไม่เคารพ อารีธาไม่ได้สนใจที่จะอ้อนวอนให้ชายคนหนึ่ง “เป็นเด็กน้อยของฉัน” หรือกังวลว่าเขายังรักเธออยู่หรือไม่ นี่เป็นเรื่องของการควบคุม ต้องให้ความสนใจกับบิลลี่ ฮอลิเดย์ นีน่า ซิโมน และคนอื่นๆ ที่ท้าทายเรื่องนี้อย่างกล้าหาญ แนวคิดนี้เป็นนวัตกรรมจนแฟรงคลินต้องสะกดให้ฟัง: “R-E-S-P-E-C-T” ให้ความเคารพเธอ
ขณะที่ “Respect” แสดงให้เห็นว่ากำปั้นของแฟรงคลินแน่นไปด้วยความท้าทาย แต่เพลง “I Never Loved A Man (The Way I Love You)” เป็นการผสมผสานของความรู้สึกที่ขัดแย้งกัน อารีธาประณามคนรักที่นอกใจของเธอ ยืนยันตำแหน่งของเธอในความสัมพันธ์ (“เด็กน้อย คุณรู้ว่าฉันเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณเคยมี”) และยอมรับว่าเธอไม่สามารถเดินออกได้ นี่คือสิ่งที่เพลงป๊อปที่ดีที่สุดทำบ่อยๆ - อัดแน่นความเป็นมนุษย์ลึกๆลงในท่อนสั้นๆ และท่วงทำนองที่น่าดึงดูด ด้วยการแสดงที่มีความรู้สึกของเธอ แฟรงคลินถ่ายทอดความซับซ้อนที่ทุกความสัมพันธ์ที่ไม่ราบรื่นมี
หัวข้อเหล่านี้สะท้อนอยู่ในทั้งอัลบั้ม I Never Loved a Man… “Do Right Woman Do Right Man” สอนความตั้งใจและเรียกร้องให้ผู้ชายให้ความเคารพผู้หญิงเป็น “เนื้อและเลือด” คิดถึงมันว่าเป็นเสียงตรงกันข้ามกับ “Wives and Lovers” เพลงของแจ็ค โจนส์ที่แต่งโดยบาชาราคและเดวิดที่สอนให้ภรรยาดูแลรูปร่างของตัวเองถ้าไม่อยากให้สามีไปมีคนอื่น
ในที่อื่น ๆ แฟรงคลินครอบคลุมเพลงเคลื่อนไหวสิทธิพลเมืองของแซม คุก “A Change is Gonna Come” ฉันจะไม่ให้ฉบับอื่นดีกว่าฉบับดั้งเดิมของคุกแต่แฟรงคลินทำได้ดีในแบบของเธอ การไร้เครื่องสายในเพลงทำให้เสียงของแฟรงคลินมีความโดดเด่นและมีพลังอ่อนโยน เหมือนกับหลายๆเพลงในอัลบั้ม เธอฟังดูเหมือนอายุ 24 ปีที่แก่เกินวัย อารีธาเป็นแม่เมื่ออายุ 14 และอีกครั้งเมื่ออายุ 16 ภายในปี 1967 เธอกำลังอยู่ในครึ่งทางของการแต่งงานที่ร้ายแรงกับสามีคนแรก เท็ด ไวท์ เสียงร้องของเธอซึมอยู่ในประสบการณ์ที่ยากลำบาก เมื่อเธอร้องว่า “มีบางครั้งที่ฉันคิด, คิดว่าฉันคงจะอยู่ไม่ได้อีกนาน แต่ตอนนี้ฉันเชื่อว่าฉันสามารถ, สามารถก้าวต่อไป” มันยากที่จะไม่เห็นว่ามันมาจากความยากลำบากส่วนบุคคลของเธอเอง
I Never Loved a Man the Way I Love You วิ่งผ่านหลากหลายแนวเพลงโดยไม่รู้สึกว่าแฟรงคลินทำเพื่อการแสดง อัลบั้มนี้ไม่ได้พยายามทำหน้าที่เป็นเรซูเม่ของทักษะของเธอ การเปลี่ยนแปลงแนวเพลงรู้สึกเป็นธรรมชาติและเป็นธรรม “Don’t Let Me Lose This Dream” มีจังหวะบอสซาโนว่า ขณะที่ “Do Right Woman Do Right Man” มีรสชาติของเพลงคันทรีบัลลาด “Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)” - หนึ่งในสี่เพลงที่แฟรงคลินแต่งเอง - เป็นเพลงบลูส์แรง เธออาจเป็นราชินีของแนวเพลง แต่การจัดแบ่งแฟรงคลินในโซลเหมือนกับการเรียกชูการ์เรย์เลียวนาร์ดว่าเป็นนักมวยแค่รุ่นเวลเตอร์เวท เธอสามารถเปลี่ยนแนวเพลงได้เป็นธรรมชาติ ทุกอย่างมีตราประจำตัวของเธอเอง
อารีธามีอัลบั้มคลาสสิคมากมายทั้งกับ Atlantic และค่ายอื่นๆ *I Never Loved a Man the Way I Love You* เป็นจุดเริ่มต้น จุดเริ่มต้นของราชินี บทแรกของเอกสารอันทรงเกียรติที่ศึกษาจากทุกคนตั้งแต่เบ็ตตี้ เดวิส อัล กรีนและสตีวี่ วันเดอร์จนถึง TLC บียอนเซ่ และริฮานน่า
การเข้าถึงของอัลบั้มทั้งหมดรู้สึกเป็นเรื่องรองเมื่อคุณกดเล่น มันเกี่ยวกับการเข้าไปในช่วงเวลาที่วงดนตรีกำลังวอร์มอัพ เว็กซ์เลอร์อยู่หลังปุ่มควบคุม ควันลอยผ่านห้องสตูดิโอและราชินีอยู่ที่ไมโครโฟน “ดูแลให้ดี, TCB” เธอร้องใน “Respect” และไม่มีใครดูแลธุรกิจได้เหมือนกับอารีธา
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!