Spiritualized ไปสู่อวกาศและสร้างคลาสสิกการเดินทางแห่งความตายของอเมริกา

OK Computer มองเห็นอนาคตเทคโนโลยีที่เต็มไปด้วยความเครียด หวาดกลัว และความโดดเดี่ยว แต่สำหรับ Ladies and Gentlemen Jason Pierce นักร้องและนักแต่งเพลงของ Spiritualized หันมามองภายในเพื่อสำรวจความเครียด ความหวาดกลัว และความโดดเดี่ยวของตัวเขาเองในปัจจุบัน ซึ่งความอัจฉริยะของเพลงของเขาคือการที่อัลบั้มนี้ไม่เพียงแต่เป็นเพลงประกอบภาพยนตร์ยังช่วยสนับสนุนและให้ความสบายใจแก่ผู้ฟังด้วย ไม่ว่าจะปี 1997 หรือ 2020 ก็ยังสามารถรู้สึกเช่นเดียวกันกับผู้สร้างได้

“มันเป็นฝันร้ายใช่ไหม?” Pierce กล่าวทางโทรศัพท์จากบ้านในลอนดอนในขณะที่ล็อกดาวน์เนื่องจากการระบาดของโรคระบาดเช่นเดียวกับทุกคน “ผมค่อนข้างโดดเดี่ยวอยู่แล้วตามตรง นักดนตรีหลายคนถูกฝึกให้เผชิญกับสถานการณ์เช่นนี้” สถานการณ์ที่มีความรุนแรงมากขึ้นจากประสบการณ์เฉียดตายจากโรคปอดอักเสบทั้งสองข้างในปี 2005 ก่อนที่จะป่วยและการระบาดของ COVID-19 Pierce ยอมรับว่าเขาหลงใหลในโรคไข้หวัดใหญ่ปี 1918 ที่ฆ่าคนนับล้านอยู่แล้ว เขายังได้อ่านบทความทั้งหมดจากองค์การอนามัยโลกในเรื่องนั้น ดังนั้นเมื่อมีข่าวของไวรัสโคโรน่าแพร่กระจาย Pierce รู้สึกเหมือนกับว่าตัวเองเป็นคนถือป้ายแซนด์วิชที่เขียนว่า 'จุดจบใกล้จะมาถึง'” เขากล่าวพร้อมหัวเราะแห้งๆ “มันยากที่จะทำให้คนเชื่อว่ามันจริงจังเมื่อมันเป็นชีวิตของคนอื่น” เขายอมรับว่าเขาสะดุ้งเมื่อเห็นชายหนุ่มยืนดื่มเบียร์พลาสติกบนถนนในลอนดอนโดยไม่มีหน้ากาก กล่าวได้เยอะจากคนที่เคยกล่าวติดตลกใน “Home of the Brave”: “บางครั้งฉันทานอาหารเช้าจากกระจก / และบางครั้งฉันจะทานมันจากขวด”

ชื่อที่สวยงามของ Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space มาจากนวนิยายปรัชญาแฟนตาซีของ Jostein Gaarder ในปี 1991 Sophie's World แต่การใช้ชีวิตแบบเฮดอนิสม์ของร็อค 'n' โรลล์ และวิถีชีวิตที่มาพร้อมกับมันไม่เคยห่างไกลจากผิวหน้า ซึ่งไม่น่าประหลาดใจสำหรับ Pierce วงแรกของเขา Spacemen 3 พูดคุยอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับการเสพยาเสพติด หรือเป็นที่รู้จักว่า Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To หลังจากการแยกตัวของ Spacemen 3 Pierce ได้ปรับเสียงไซคีเดลิกให้ละเอียดยิ่งขึ้นกับ Spiritualized นักวิจารณ์เพลงป็อบของ New Yorker Sasha Frere-Jones กล่าวว่า: “Ladies and Gentlemen เป็นจุดสูงสุดในศิลปะการเล่นเพลงง่ายๆ ให้ยิ่งใหญ่ที่สุด เป็นความพยายามที่จะรวมเพลง ยาเสพติด และความรู้สึกทางจิตวิญญาณ”

ในขณะที่ Thom Yorke และวงได้แรงบันดาลใจจากเพลงโปรเกรสซีฟร็อคอังกฤษที่ซับซ้อนในการสร้างผลงานชิ้นเอกของพวกเขา Pierce กลับมาดูอเมริกาแทน ซึ่งสิ้นหวัง ความลุ่มหลง การละเลย และวิญญาณศักดิ์สิทธิ์ทั้งหมดต่อสู้กัน การไตร่ตรองถึงความเจ็บปวดจากการอกหัก (แฟนสาวเก่าของเขา Kate Radley ทิ้งเขาก่อนการบันทึกเสียงเพียงไม่นานและแต่งงานกับ Richard Ashcroft แห่งวง Verve แทน) และความพึงพอใจจากการใช้ยาเสพติด Pierce เบลอเส้นระหว่างความรัก ความเหงา ความสุข และความตายในระดับที่เขาไม่เคยทำได้มาก่อน “มันเป็นอัตชีวประวัติตามที่คุณต้องการ” เขากล่าว “สำคัญที่บอกความจริง แต่มันก็เป็นบทกวีด้วย เพลงฟังและแปลงเรื่องราวไปยังชีวิตและประสบการณ์ของผู้ฟัง” ดังนั้นความสูงและต่ำใน Ladies and Gentlemen จึงน่าเวียนหัว: รอยยิ้มหยิบท้องฟ้า ขวดวอดก้าบรรจุทะเลในนั้น หลอดเลือดดำลึกเท่าแกรนด์แคนยอน ยาสามารถบรรจุความมืดของอวกาศได้ ราวกับจะจับความกว้างใหญ่ดังกล่าว Pierce จึงไปอเมริกา

“ฉันรักอเมริกา” Pierce กล่าวอย่างไม่ปิดบัง “มันยากที่จะดูอเมริกาจากที่นี่ มันรู้สึกเหมือนถูกทิ้งโดยคนที่ควรจะรู้ดีกว่า” การฟัง Spacemen 3 เหมือนจะได้ยินรากเหง้าของการหมกมุ่นในดนตรีอเมริกันของ Pierce ที่เคร่งครัดพอกับ Stooges, Sun Ra, MC5, 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, Staple Singers และ La Monte Young Spiritualized ได้รวมอิทธิพลเหล่านี้ให้มากขึ้น เจาะลึกลงไปในรากของดนตรีป็อบอเมริกันและดูดซับการเปลี่ยนแปลงจนกว่าจะไปถึงที่มา นั่นคือ แก๊งพอปาชุมชนแอฟริกันอเมริกัน

คล้ายกับ Stones ในปี 1969 หรือ Primal Scream ในปี 1991 (หรือนำว่า Blur ที่เขียนบันทึกยกย้องดนตรีแทรชร็อคอเมริกันของตนเองในปีเดียวกันนั้น) Ladies and Gentlemen เป็นจดหมายรักถึงแผ่นดินสกปรก แปลกประหลาดยอดเยี่ยมของเรา “ฉันสามารถสำรวจทุกสิ่งที่ฉันไม่เคยทำได้มาก่อน” Pierce กล่าว อัลบั้มที่สองของ Spiritualized, Pure Phase, ถูกประกอบอย่างวิจิตรในลอนดอน, Pierce ตัดเทปทุกแปดบาร์เพื่อให้เอฟเฟกต์ของเฟสของอัลบั้มยังคงอยู่ แต่กับอัลบั้มที่สามของ Spiritualized เขาได้สร้างอัลบั้มอเมริกันที่เขาเคยจินตนาการ, บันทึกในนิวยอร์ก ลอสแองเจลิส และเมมฟิส (น่าเสียดายที่ การแปลงเพลง ของ Elvis Presley “I Can’t Help Falling Love” บนเพลงไตเติ้ลไม่ได้รับอนุญาตจากทนายจนกระทั่งการเผยแพร่ในปี 2009 ซึ่งจะเพิ่มรสชาติที่น่าสนใจหลายๆ ส่วนไปในซุปนี้ นี่คือการพิมพ์ใหม่ใน VMP )

ในเวลานั้นบรรจุภัณฑ์ที่หรูหราและสะอาดสะอ้านของ Farrow Design ของอัลบั้ม — นำเสนอเพลงเป็นยาตามคำสั่ง “สำหรับการใช้ฟังเท่านั้น” — เก๋ไก๋และอัจฉริยะมาก มันยังทำนายล่วงหน้าอย่างไม่น่าเชื่อ ปีก่อน Purdue Pharma แนะนำ OxyContin สู่ตลาดอเมริกัน “ยาแก้ปวดที่ถูกกฎหมายไม่มีปัญหาการติดยาเหรอ?” Pierce หัวเราะ “แปลกใช่ไหม ใครจะคิด?” ไม่นานหลังจากนั้น การแพร่ระบาดของยาแก้ปวดโอปิออยด์และเฮโรอีนก็ครอบงำคนรุ่นใหม่ของคนอเมริกา ซึ่งไม่ใช่เจตนาของ Pierce แน่นอนๆ แค่ออกแบบความรู้สึกของเพลงให้เป็นเช่นนั้น จากมุมมองหลายทศวรรษแล้ว บรรจุภัณฑ์อัลบั้มยิ่งขยายธีมของความโดดเดี่ยวและการแสวงหาความสะดวกในความชา ความรู้สึกที่ยังคงครองประเทศนี้

“Ladies and Gentlemen มีความกว้างขึ้นมาก เต็มไปด้วยอเมริกาในแบบที่ฉันไม่เคยทำได้มาก่อนหรือหลังจากนั้น” Pierce อธิบายเกี่ยวกับอัลบั้ม สรุปในตอนจบของอัลบั้ม “ส่วนหนึ่งของ ‘Cop Shoot Cop’ คือการเดินทางข้ามประเทศที่เริ่มในนิวยอร์กและสิ้นสุดในแอลเอ รู้สึกแทรกซึมกับสิ่งนั้นและยังคงรู้สึกเช่นนั้นเมื่อฟัง” เขากล่าว “มันเริ่มยอดเยี่ยมที่ไชน่าทาวน์ — ที่ใดที่หนึ่งลึกในแมนฮัตตัน — และจบที่ Joshua Tree” เพลงที่เศร้าที่สุด ดึงหลากหลายจากศิลปินอเมริกัน “เท่าที่ฟัง Staple Singers บางทีก็ได้แรงบันดาลใจจาก Dennis Wilson” Pierce พูดถึงนักร้องชายหาดที่ส่งแรงบันดาลใจใน “Cool Waves” “ฉันรักอัลบั้มของ Dennis Wilson และคอรัสในอัลบั้มนั้นรู้สึกไม่เกินมนุษย์” สำหรับเพลงสุดเศร้า “Broken Heart,” Pierce กล่าว “เป็นเพลงเขียนเพื่อยกย่อง Patsy Cline”

Pierce ให้เครดิตแหล่งที่ไม่น่าเป็นไปได้สำหรับความยาวนานและความสำเร็จของอัลบั้มของเขา, คือบริษัทแผ่นเสียงของเขา “อัลบั้มนี้ประสบความสำเร็จในระดับการค้าเพราะบริษัทแผ่นเสียง” เขากล่าวถึง Arista, ที่ปล่อยอัลบั้มในอเมริกาและโปรโมทมันมากกว่าหนึ่งปีครึ่ง “อุตสาหกรรมการทำเพลงนี้มักวิ่งแล้วหยุด: หมดเวลา, หมดเงิน, จบ แต่ถ้าคุณให้เวลาตัวเองเพื่อแก้ไขคุณสามารถทำให้มันดีที่สุดเท่าที่จะทำได้” บริษัทเหมือนจะพูดใช่กับทุกข้อเสนอ เมื่อ Pierce จินตนาการทำงานกับ Jim Dickinson และ Dr. John “คุณสามารถถามได้และถ้าพวกเขาพูดว่าใช่, คุณก็ขึ้นเครื่องบิน” เขากล่าวถึงวิธีที่เขาได้รับสองบรรพบุรุษของจิตวิญญาณจิตวิญญาณอเมริกัน 60s ไปกับเขาในการเดินทางนี้

สำหรับคนที่คุ้นเคยกับลูกชายของเขาใน North Mississippi Allstars, James Luther Dickinson เป็นบุคคลในตำนานในดนตรีรากอเมริกัน เป็นสมาชิกของวงสตูดิโอ Dixie Flyers, Dickinson เพิ่มเสียงเห่าและเสียงทุบให้เพลงของ Aretha Franklin และ Wilson Pickett เขากลายเป็นคู่ร่วมงานใกล้ชิดกับ Ry Cooder และ Bob Dylan ในช่วงปีหลัง แต่เขาเป็นที่รู้จักในฐานะโปรดิวเซอร์, จับเสียงสลาย exquisite ใน Big Star’s 3rd และเสียงกระแทกโครมของ Tav Falco’s Panther Burns, ไม่ต้องพูดถึง Pleased To Meet Me ของ Replacements

“มีเส้นบางๆ ระหว่าง Link Wray และ Shadows, หรือ Cliff Richard กับ Beatles แต่เส้นเหล่านั้นสำคัญมากถ้าคุณอยากทำอัลบั้มร็อค ’n’ โรล” Pierce กล่าวถึงเวลาของเขากับชายคนนั้น “และ Jim มีของหนักบางอย่าง เหมือนกับว่าเขารู้ว่าจะไปที่ไหนเพื่อให้ได้สิ่งนั้น” ดังนั้นแม้ว่า Dickinson จะไม่มีเครดิตในอัลบั้มสุดท้าย Pierce บอกว่าอัลบั้มไม่ออกมาเหมือนเดิมถ้าไม่มีเขา: “ผมไม่คิดว่ามีเยอะในเสียงสุดท้ายของอัลบั้ม แต่ทั้งหมดอยู่ในนั้นถ้านั่นทำให้มีเหตุผลบ้าง เขาคือคนที่เข้าใจถึงความลึกลับนั้นแล้ว”

ทั้งหมดนำไปสู่จุดจบของอัลบั้ม “Cop Shoot Cop” ซึ่งยกย่องวงดนตรีอินดี้ร็อคนิวยอร์กด้วยชื่อและคำกล่าวอ้างจาก “Sam Stone” ของ John Prine บนเส้นทางไปถึงยอดพระเจ้า “Jim บอกว่าร็อค ’n’ โรล เป็นเสียงน้ำตาลและเสียงทุบ และ ‘Cop Shoot Cop’ ไม่เสร็จจนกว่ามันจะ กลาย เป็นเช่นนั้น” Pierce กล่าว ดังนั้นการมี Dr. John บนเก้าอี้เปียโน เป็นผลของคำถามและบริษัทแผ่นเสียงทำให้มันเป็นจริง “ฉันไม่เชื่อว่า Dr. John จะพูดว่า ‘ใช่’ และว่าเขาเป็นแฟนตัวยงของสิ่งที่เรากำลังทำกับแทร็กนั้น” Pierce กล่าว Dr. John อาจจะถูกจดจำมากที่สุดในฐานะทูตของนิวออร์ลีนส์ (และ uh… เสียงของ Popeye’s) แต่ในรูปแบบแรกสุดของเขาเขาเป็นหมอผีในหนองน้ำที่สร้างอัลบั้มมากมายเช่น Gris-Gris การมีเปียโนของเขาในสายตาพายุของ “Cop Shoot Cop” ให้มันความหนักและเสถียรภาพทางจิตวิญญาณที่ต้องการ “เพียงแต่เรื่องราวที่ Dr. John เล่าได้ ฉันไม่เชื่อว่าอยู่ที่นั่น แม้ในเซสชั่นของตัวเอง!” Pierce กล่าวในขณะนี้ “ฉันค้นพบภาพถ่ายของเซสชั่นนั้นเมื่อเร็วๆ นี้และฉันไม่สามารถหยุดยิ้มได้ หน้ายิ้มใหญ่จนเจ็บหน้า”

แม้จะมีความสุขในช่วงเวลานั้น, แต่ Pierce ไม่เป็นคนที่อยู่กับอดีตนาน หรือแม้แต่ความสำเร็จเชิงวิจารณ์และเชิงพาณิชย์เช่น Ladies and Gentlemen'; “มันรู้สึกเหมือนบางสิ่งบางอย่างจาก เวลานั้น” เขาสารภาพ แต่เขากล่าวเสริมว่าเขาไม่ค่อยผ่านมาอดีตบ่อยๆ “มันไม่รู้สึกเหมือนจุดสูงสุดหรือเป็นสถานที่ที่ถูกต้องในตอนนั้นหรือเราต้องกลับไปที่นั่น มันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของการเดินทางที่ยังคงดำเนินต่อไป… ค่อนข้างเร็ว” Trip ที่ยาวนานนับทศวรรษของ Pierce — แบบเสน่ห์และสุขุม มันสะท้อนจิตวิญญาณเศร้าและล้ำยุค — ถูกรวบรวมไว้ได้อย่างสมบูรณ์ใน Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space เวลา 70 นาทีที่จะพาคุณไปยังส่วนที่โดดเดี่ยวที่สุด มืดที่สุด ยิ่งใหญ่ที่สุดในหัวใจของ Pierce และอเมริกา และกลับมา