แผ่น R&B ของ Val Shively คือร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในเพนซิลเวเนีย

ร้านขายแผ่นเสียงของ Val Shively อยู่ห่างจากศูนย์การขนส่งที่น่ารังเกียจที่ 69th Street เพียงห้านาทีเดิน ซึ่งเชื่อมต่อ West Philadelphia กับ Upper Darby และส่งรถบัสและรถไฟระยะไกลออกจากเมือง เมื่อคุณเดินออกจากสถานี ย่านใจกลางของ Upper Darby ดูเหมือน West Philly ที่ถูกย้ายมาไว้ที่มุมถนนสายหลักขนาดเล็ก มันยังรู้สึกเหมือนเป็นสถานที่ที่กำลังเปลี่ยนแปลง ทั้งมืดมนและมีความหลากหลายอย่างมีชีวิตชีวา บนแถวบล็อกที่นำไปและรอบ ๆ ธุรกิจของ Shively มีร้านค้าที่รู้จักกันดี เช่น Uncle Mussa’s Grocery และ Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery และ Soop Bin.

โดยออกแบบและเมื่อเปรียบเทียบแล้ว ประตูหน้าของ Shively ซ่อนอยู่ในสายตาอย่างชัดเจน คุณไม่สามารถเห็นป้าย “RECORDS” ที่ทาสีเหนือประตูหากคุณอยู่ใต้มัน และจากข้ามถนนมันดูเก่าผุพังและเศร้า ราวกับว่าอาจเคยเป็นของเจ้าของคนก่อน บนประตูกระจกมีป้าย “ห้ามเข้า” ที่มีตัวอักษรเล็ก ๆ ที่อ่านว่า “เว้นแต่คุณรู้ว่าคุณต้องการอะไร” และคำเตือน “5 นาทีแล้วคุณก็ออกไป!” ประดับอยู่ ร่วมกับมัน ทันทีที่เดินเข้าไปด้านใน ประตูเปิดออกสู่ความซับซ้อนของแผ่นเสียงทั่วทุกแห่ง แต่มีช่องทางแคบ ๆ สำหรับเดินไปข้างหน้า โครงกระดูกปลอมถูกตั้งอยู่บนเคาน์เตอร์และมีป้ายพลาสติกที่ติดไว้ที่ทรวงอกที่อ่านว่า: “ผู้ชายคนสุดท้ายที่เราจับได้ว่าขโมย!!!” ฟอนต์ Comic Sans ทำให้รู้สึกถึงความกะทันหันในความไม่ได้ตั้งใจทั้งหมดนี้.

เหมือนกับบ้านของคนเก็บของที่ทำงานได้อย่างมีประสิทธิภาพ ภายในร้าน R&B Records ของ Val Shively ไม่ได้เอื้ออำนวยต่อใครนอกเหนือจากผู้ที่อาศัยอยู่ที่นั่น Shively และ Chuck Dabagian ผู้ช่วยของเขาและผู้จัดการร้านที่ทำงานมานานถึงสี่สิบปี บัตรธุรกิจของ Shively ประกาศว่า “มีแผ่นเสียงไวนิลมากกว่า 4 ล้านแผ่น” ตัวประมาณนี้ฟังดูเหมือนถูกชิงมาอย่างหลวม ๆ และเกือบถูกทำให้ถูกต้องโดยใช้เครื่องหมายคำพูดที่โอบรอบมัน ราวกับว่าสถานที่ที่เสิร์ฟ “พิซซ่าที่ดีที่สุดในเมืองนิวยอร์ก” ไม่ว่าแผ่นเสียงจำนวนมากขนาดไหนที่ดูเหมือนจะมี Shively ก็ยังข่มขู่ว่าอาจจะมีมันอยู่ในที่เดียวกัน ผลกระทบนี้ยิ่งทวีคูณโดยความจริงที่ว่าลูกค้าโดยทั่วไปไม่ได้รับอนุญาตให้เรียกดูแผ่นเสียงจำนวนมากด้วยตนเอง และยังเพราะแผ่นเสียงส่วนใหญ่เป็นขนาดเล็ก ซึ่งทำให้การพยายามเข้าใจปริมาณของมันน่าหวั่นกลัวยิ่งขึ้น และการขุดค้นผ่านพวกมันยิ่งยาก.

Shively คลั่งไคล้แผ่นเสียงมาตั้งแต่เขายังเด็ก “ฉันไม่มีแฟน ฉันไม่ไปงานพรอม หรืออะไรแบบนั้นเลย” เขาบอกฉันเมื่อวันเสาร์ต้นปีนี้ที่เคาน์เตอร์ที่ยุ่งเหยิงที่แบ่งแยกส่วนหน้าสาธารณะของร้านของเขาจากส่วนหลังที่ส่วนที่ตั้งอยู่เรียงกันของชั้นวางขนาดใหญ่ที่บิดไปด้วยแผ่นเสียง 45 “ฉันแค่มีโลกของตัวเองและไม่มีใครอยู่ในนั้นนอกจากฉัน” เขาพูด ด้วยวัยรุ่นปลาย ๆ Shively ก็เริ่มทำงานพิเศษเพื่อซื้อและขายแผ่นเสียง.

“ยิ่งคุณดื่มด่ำกับสิ่งนี้มากเท่าไรก็ยิ่งย้อนกลับไป” เขาบอกฉันเมื่ออธิบายถึงต้นกำเนิดของความหลงใหลของเขาที่มีต่อกลุ่มประสานเสียงในยุค 1950 และ 60 โดยเฉพาะอย่างยิ่ง — doo-wop — แนวเพลงที่ยังคงกำหนดธุรกิจของเขา “วันหนึ่งฉันกำลังปรับช่องและถามตัวเองว่า 'นี่มันอะไรกันแน่?'” ในช่วงต้นปี 60 ขณะที่เขาเป็นวัยรุ่นในย่านฟิลาเดลเฟีย เขาได้เปลี่ยนช่องไปที่ดีเจ Camden Jerry Blavat และการเปิดเผยนี้ได้ปรับเปลี่ยนเส้นทางที่เขาเฝ้าติดตามอยู่แล้ว “ก่อนปี ’56 เป็นยุคมืดมนของคนดำ” เขากล่าว “มันทั้งหมดเป็นของคนดำ โดยที่ทุกอย่างคือสีดำ ทั้งหมดเป็นการประสานเสียง แต่ในตอนแรกมันแตกต่างอย่างสิ้นเชิงและจากนั้นก็ค่อย ๆ เติบโตไปสู่เพลงร็อค 'n' โรล ก่อนหน้านั้นมันคือจังหวะและบลูส์ เพลงร็อค 'n' โรลมีจังหวะ มันฟังง่าย เพลงอื่น ๆ มันเหมือนการดื่มสก็อตครั้งแรก คุณจะหงุดหงิดและบอกว่า 'ใครจะสามารถดื่มสิ่งนี้ได้?' แต่คุณรู้ไหม คุณจะคุ้นชินกับมัน.

Photo by Jay Balfour

แรงกระตุ้นในการสะสมอะไรก็ตามตอบแทนความหมกมุ่นและ Shively ตอนนี้ใช้ชีวิตในการเลี้ยงดูมัน การสะสมแผ่นเสียงและจำหน่ายมัน Rolling Stone เคยตั้งชื่อเขาว่า “จักรพรรดิแห่งเพลงเก่า” แต่เป็นบทความ National Enquirer ในปี 1975 ที่ทำให้ร้านของ Shively เป็นที่รู้จักในฐานะศูนย์กลางแรงดึงดูดที่ระหว่างนักสะสมแผ่นเสียงกลุ่มที่หายาก ๆ และผลงานแรกที่เปิดตัวหรือแพ้ แต่หัวข้อข่าว “มีทองใน ‘Golden Oldies’” ได้จัดกรอบภาพของ Shively ถือแผ่นเสียง doo-wop สนนราคา $1,000 ในสมัยนั้นและสำหรับช่วงเวลาส่วนใหญ่ในอาชีพของเขา ธุรกิจของ Shively ทำหน้าที่เป็นแคตตาล็อกสั่งซื้อทางไปรษณีย์ของแผ่นเสียง คุณต้องออกไปหามาเพื่อใช้จ่ายพันดอลลาร์บนแผ่นเสียง.

Shively ได้ย้ายร้านมาแล้วสองสามครั้งตั้งแต่บทความ National Enquirer ออก แต่เขาได้อยู่ในอาคารแถวสามชั้นเดิมที่ Upper Darby มานานเกือบ 30 ปีแล้ว และมันก็แสดงให้เห็น เขายังคงเป็นเจ้าของร้านที่สำคัญและค่อยข้างติดตลกอยู่ที่นั่น พร้อมด้วย Dabagian ที่อยู่ข้างเขาเป็นผู้ช่วยที่ช่วยเหลืออยู่ที่เคาน์เตอร์ พวกเขายังคงดำเนินการธุรกิจสั่งซื้อทางไปรษณีย์ ซึ่งเป็นวิธีการที่ Shively ชอบอธิบายร้านของเขาให้กับใบหน้าที่ใหม่ ๆ ที่เดินเข้ามาในร้านอย่างนุ่มนวล โดยเบา ๆ ชวนพวกเขาให้หันกลับและออกไปก่อนที่พวกเขาจะพยายามที่จะตั้งอยู่ หากคุณรู้ว่าคุณต้องการอะไรและพวกเขาไม่ยุ่งเกินไป Chuck จะรับคำสั่งของคุณ — แบรนด์, ศิลปิน, เพลง — และไปคุ้ยหาของที่อยู่หลังร้านเพื่อหาให้คุณ แม้ว่าจะมีปริมาณแผ่นเสียงมหาศาล Shively มีความเชี่ยวชาญและยังคงค้าขายด้วยความหลงใหลในเพลงเก่า ๆ ที่มีราคาสูง แต่ร้านของเขา Overflow ด้วยแผ่นเสียง R&B, โซลและฟังค์ 45 ชนิดทุกประเภท โดยส่วนใหญ่ของสต็อกของ Shively มาจากซัพพลายเออร์ตู้เพลงเก่า สถานีวิทยุ และสินค้าเก่าจากผู้จัดจำหน่ายในคลัง ผลกระทบคือคล้ายกับฐานข้อมูล Shively ในฐานะผู้สนับสนุนที่คลั่งไคล้ของมัน และ Dabagian ในฐานะบรรณารักษ์.

ในการเดินทางครั้งแรกของฉันไปที่ร้าน Shively ฉันยืนอยู่ที่ประตูด้านหน้าและเริ่มสำรวจแผ่นเสียงทันทีที่อยู่ข้างใน เมื่อคุณก้าวเข้าไปสองสามก้าว หากมีใครสักคนอยู่ข้างหน้า คุณจำเป็นต้องถอยกลับไปที่มุมใกล้ประตูด้านหน้าเพื่อให้พวกเขาออกไป ส่วนหน้าที่แน่นแคบถูกกำหนดโดยกำแพง CD สูงตระหง่านและชั้นวางของแผ่น LP ที่หลากหลายที่ต้องมองขึ้นเพื่อถอดรหัสสันของชั้นล่างที่ถูกขูดขีด ตอนหลังของร้านโดยทั่วไปไม่เปิดให้สาธารณะ ดังนั้นทางเดินเล็ก ๆ นี้จึงเป็นที่เดียวที่จะมองหาด้วยตัวเอง.

ถึงกระนั้น ทุกชั้นและกองของ Shively ได้ถูกเลือกและสำรวจโดยนักสะสมที่มีชื่อเสียงจากทั่วทุกมุมโลก และความเป็นไปได้ของแผ่นเสียงมากมายยังคงรักษาความเป็นไปได้ของอัญมณีที่ซ่อนอยู่ไว้ แต่ Shively รู้ดีว่าเขามีอะไร และเขายังคงค้าขายในรายละเอียด ฉันขึ้นรถไฟไปที่ร้านของ Val ในครั้งแรกเพื่อขุดค้นลงไปในโพรงกระต่ายของความสมบูรณ์ในการสะสม แสวงหาแผ่นเสียงจากนักร้องโซล Leroy Hutson ในปลายทศวรรษ 1960 และต้นทศวรรษ 70 Curtis Mayfield แนะนำ Hutson — ซึ่งมีห้องกับ Donny Hathaway ในมหาวิทยาลัยและเขียนเพลงให้ Roberta Flack — เพื่อเป็นผู้แทนแทนเขาในตำแหน่งผู้นำของ Impressions หลังจากอัลบั้มสองชุด Hutson ก็เดินตามรอย Mayfield และเริ่มอาชีพของตัวเอง และในช่วงทศวรรษที่ 70 และต้นทศวรรษ 80 เขาได้ปล่อยคลังแสงของแผ่นเสียงฟังค์และซัมบ้ามหัศจรรย์ ฉันไปที่ร้านของ Val ไม่เพียงแค่เพื่อเติมเต็มคอลเลกชันของ Hutson 45 แต่ยังต้องการแผ่นเสียงเฉพาะที่เขาออกในช่วงแรกของอาชีพในฐานะคู่ Sugar & Spice ซึ่งเป็นสิ่งที่มีแนวโน้มที่จะเชื่อมต่อที่ดึงดูดเมื่อซื้อแผ่นเสียง และยิ่งกว่านั้นคือสิ่งที่ Shively หมายถึงเมื่อเขาบอกฉันว่า “ยิ่งคุณดื่มด่ำกับสิ่งนี้มากเท่าไรก็ยิ่งย้อนกลับไป” ฉันถาม Dabagian เกี่ยวกับแผ่นเสียง Sugar & Spice และเขาถามว่าวางจำหน่ายบนป้ายไหน ภายในไม่กี่นาทีเขาก็มีแผ่นเสียงในมือและแล้วก็ส่งมอบให้ฉัน.

ในการเยี่ยมชมครั้งถัดไป เมื่อ Shively อนุญาตให้ฉันอยู่หลังเคาน์เตอร์เพื่อเลือกดูด้วยตัวเอง Dabagian ได้แสดงให้ฉันดูป้ายกระดาษที่ระบุว่าเป็นส่วนของ Curtom — ทุกอย่างจะถูกจัดหมวดหมู่ตามป้ายก่อนและหลังตามศิลปิน — และทิ้งฉันไว้คนเดียว ฉันซื้อแผ่นเสียง Leroy Hutson มากกว่าที่เคยซื้อจากที่เดิม โดยตระหนักว่า Val มีแผ่นเสียงที่มีจำนวนเท่ากันและมากมายที่ฉันไม่เคยเห็นที่ไหนมาก่อน ฉันซื้อ 45 ของ Curtis Mayfield ที่ฉันไม่รู้ว่ามีอยู่ เช่น คอมไพล์ที่มีป้ายธรรมดาแท้จริงซึ่งออกในช่วงเวลาเดียวกันกับการพลิกกลับของเขาในปี 1970 โดยที่มีการบันทึกตามที่เขาเขียน และอ่านเหมือนการสาธิตของนักเขียนเพลง เช่นเดียวกับการก่อตัวขึ้นเพื่อการระเบิด Shively ดูจะตื่นเต้นที่ฉันรู้ว่าฉันต้องการอะไร แต่กลับไม่มีความสนใจในดนตรีเอง ซึ่งเป็นการเชื่อมต่อที่ชัดเจนสำหรับคนส่วนใหญ่ที่แชร์ความสนใจแต่ไม่รสนิยม.

ในทางนี้ Val’s โดยทั่วไปแล้วไม่ใช่สถานที่สำหรับการค้นหาหรือการใคร่ครวญ ซึ่งทำให้มันเป็นแบบ Paradox ในฐานะร้านแผ่นเสียงที่ควรคุยถึง แต่ยากที่จะแนะนำให้ไปเยี่ยมชม หรืออย่างน้อยอาจนับว่าเป็นความท้าทาย อย่างไรก็ตาม มันยังคงมีความดึงดูดใจและมีผลลัพธ์ของความลับสาธารณะ และ Shively ชอบที่จะนั่งเป็นผู้เข้ารับการติดต่อกับเพื่อนเก่าและลูกค้าหลังเคาน์เตอร์ของเขา.

ในวันที่ฉันอยู่ที่นี่ ฉันได้ยินเขาโทรศัพท์ถึงลูกค้าประจำที่กำลังมองหา “ชุด Holidays” ซึ่งดูเหมือนหมายถึงป้ายบันทึกของฟิลาเดลเฟียจากช่วงปลายทศวรรษ 1950 เขาต้องการทั้งชุดหากเป็นไปได้ ต่อมา Val มองไปที่คนที่เข้าไปในร้านพร้อมคำถามเดียว: “คุณสนใจหรือไม่ว่าหากเป็นการพิมพ์ครั้งแรก?”

Photo by Jay Balfour