เชื่อใน Mavis Staples

มีช่วงเวลาหนึ่ง, 2 นาทีและ 25 วินาทีในเวอร์ชันของ Mavis Staples ของ Hal David และ Burt Bacharach's “A House Is Not A Home” ที่สมควรยืนอยู่เคียงข้างกับช่วงเวลาที่สำคัญใด ๆ ที่คุณจำได้จากเพลงใด ๆ เนื้อเพลงนี้เขียนขึ้นในปี 1964 โดยมีเนื้อว่า “ในขณะที่ฉันขึ้นบันไดและหมุนกุญแจ / โอ้, กรุณาอยู่ที่นั่น, ยังคงหลงรักฉัน,” และนั่นคือสิ่งที่ Dionne Warwick ร้องใน เวอร์ชันของเธอจากปี 1964 (และสิ่งที่ Luther Vandross จะร้องในเวอร์ชันของเขา, ซึ่งกลายเป็นเพลงที่โด่งดังที่สุดในบรรดาเพลงทั้งหมด) เมื่อ Staples, อายุ 30 ปีและกำลังประสบกับการแตกแยกของการแต่งงานของเธอที่บ้าน, ร้อง “A House Is Not A Home” ที่ท้ายด้านหนึ่งของ Mavis Staples, ประโยคนี้กลายเป็น: “ในขณะที่ฉันขึ้นบันไดและหมุน กุญแจของฉัน / โอ้, กรุณาอยู่ที่นั่น, ยังคงหลงรักฉัน.” นี่ไม่ใช่เพลงที่เธอทำคัฟเวอร์อย่างซื่อสัตย์อีกต่อไป; นี่คือเพลงที่เธอได้ซึมซับเข้าไปแล้ว, เพลงที่เธอ รู้สึก เสียงของ Staples ที่แตกในคำว่า “กุญแจ” ในบรรทัดนั้น ก็เหมือนกับการโฆษณาเสน่ห์ของเธอในฐานะนักร้อง; ไม่ว่าจะเป็นการร้องเพลงให้พระเจ้าในโบสถ์, เพลงของ Burt Bacharach, คัฟเวอร์ของ Talking Heads, หรือเพลงที่เขียนโดยนักร้องนำของ Wilco, คุณสามารถเชื่อได้ในทุกคำที่เธอร้อง Mavis Staples เป็นตัวอย่างของความซื่อสัตย์

แม้ว่า Staples จะมีการกลับมาทำงานเดี่ยวอีกครั้ง — เธอได้บันทึก LP สามอัลบั้มกับ Jeff Tweedy ตั้งแต่ปี 2010, ชนะ Grammy และยังคงทัวร์อย่างสม่ำเสมอ — ในฐานะหนึ่งในเรื่องราวที่ดีที่สุดในวงการเพลง, แต่การทำงานเดี่ยวของเธอกลับเป็น “ตัวอย่างที่ยังไม่ถูกขับร้อง” ในประวัติศาสตร์เพลง. เสียงของเธอ — ต่ำและทรงพลังตั้งแต่เมื่อเธอขึ้นแสดงบนเวทีในฐานะสมาชิกของ Staple Singers ตั้งแต่อายุเพียง 12 ปี, ราวกับว่าเธอเรียกมันมาจากใจกลางของโลก — เป็นหนึ่งในเสียงที่มีชื่อเสียงที่สุดในประวัติศาสตร์ R&B, แต่เธอไม่ได้รับการยอมรับอย่างเหมาะสมในฐานะศิลปินเดี่ยวจนกระทั่งเธออายุ 60 ปีในอาชีพการร้องเพลงของเธอ. ด้วยเหตุผลหลายประการ — หนึ่งในนั้นคือ Staples รู้สึกสบายใจกว่าเมื่อเป็นสมาชิกของ Staple Singers ในช่วงปีเยาว์ — อาชีพเดี่ยวของเธอเป็นเรื่องราวของการเริ่มต้นและหยุดลง, โอกาสที่เกือบจะหายไปและซิงเกิ้ลที่ไม่ได้รับการโปรโมทอย่างที่ควรจะเป็น. ขึ้นอยู่กับว่าคุณนับระยะเวลาต่าง ๆ ในอาชีพเดี่ยวของ Staples อย่างไร, การกลับมาของเธอตั้งแต่ปี 2004 แท้จริงแล้วเป็นการฟื้นฟูอาชีพเดี่ยวครั้งที่สามหรือครั้งที่สี่ของเธอ, ครั้งที่สามหรือครั้งที่สี่ที่สิ่งที่เธอต้องการเพียงเพลงเดียวในการเป็นที่รักมากขึ้นและโค้งอาชีพเดี่ยวของเธอจะมีความแตกต่าง. มี อัลบั้มซาวด์แทร็กที่ผลิตโดย Curtis Mayfield ที่นำเสนอ Staples ในฐานะนักร้องดิสโก้ฟังก์และ อัลบั้มสองชุดในช่วงปลายยุค 80 เมื่อ Prince เซ็นสัญญากับเธอที่ Paisley Park Records. Epic เคยพยายามให้ออกหน้า Staples ใน Staple Singers ในต้นปี 60 แต่ ซิงเกิ้ลนั้น จะไม่ได้รับการชื่นชมอย่างเหมาะสมจนกระทั่งมันปรากฏในคอมไพล์ในช่วงกลางปี 90.

อัลบั้มเดบิวต์เดี่ยวของ Staples, Mavis Staples, เป็นอัลบั้มแรกในชุดของ LP ที่ควรจะทำให้เธอกลายเป็นดาราเดี่ยว. บันทึกเป็นส่วนหนึ่งของข้อตกลงที่นำ Staple Singers มาที่ Stax ในปี 1968 — หลังจากที่พวกเขาเป็นนักรบเพลงศาสนาเป็นเวลาหลายปี, หัวหน้าวงและพ่อของ Mavis, Pops Staples, ได้นำกลุ่มไปที่นั่นเพื่อพยายามเป็นเพลงป๊อป, และการมีอาชีพเดี่ยวของ Mavis เป็นส่วนหนึ่งของการเจรจา — Mavis Staples เป็นเสียงของศิลปินที่กำลังค้นหาว่าเธอเป็นใครและสิ่งที่เธอต้องการจะพูด, แม้ว่าเธอจะอยู่ในอาชีพนี้มาเป็นเวลา 20 ปีแล้ว. แม้ว่า Mavis จะไม่ได้เขียนเพลงใด ๆ ที่นี่, เธอ ได้ใช้ชีวิต กับมัน; นี่คือ 11 เพลงที่แสดงถึงจุดต่าง ๆ ในโค้งของความสัมพันธ์ที่ล้มเหลว, ตั้งแต่การสัมผัสแรกแห่งความรัก, ไปจนถึงความรู้สึกว่าคนรักของคุณมีความรักของคุณตลอดไป, ไปจนถึงการเลิกกันที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อน, ไปจนถึงการหวังว่าทุกอย่างจะกลับไปเป็นปกติและพวกเขาจะยังอยู่ที่นั่นเมื่อคุณกลับบ้านไปที่บ้านที่ว่างเปล่า.

โชคร้ายที่อัลบั้มนี้ไม่เคยติดอันดับ และไม่เปิดตัวซิงเกิ้ล Staples ไม่สามารถชนะ Grammy สำหรับการแสดงเดี่ยวจนกว่าจะอีก 42 ปีต่อมา.

Mavis Staples เกิดที่ South Side ของชิคาโก ให้กับ Roebuck “Pops” Staples และภรรยาของเขา Oceola. ครอบครัวนี้ได้หลบหนีจากทางใต้ที่มี Jim Crow ไปยังชิคาโกเหมือนครอบครัวคนดำหลายๆ ครอบครัวในปี 1930, และได้อาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสองสามปี — Pops ทำงานในโรงสีและที่อื่นๆ ที่เขาสามารถหางานได้ — เมื่อ Mavis เกิดในปี 1939. ภายในปี 1948, Pops และ Oceola ได้สร้างครอบครัวของพวกเขาให้เป็นวงดนตรีเดินทาง, เล่นที่โบสถ์ในฐานะกลุ่มเพลงศาสนา, โดยอิงจากการประสานเสียงและการเล่นกีตาร์ที่ยังคงโดดเด่นของ Pops. สี่ปีต่อมาพวกเขาจะมีสัญญาบันทึกครั้งแรก และเมื่อ Mavis สำเร็จการศึกษาไฮสคูลในปี 1957, ครอบครัวแทบจะไม่เคยออกจากถนนสำหรับอีก 25 ปีข้างหน้า, เล่นที่การเดินขบวน Civil Rights, โบสถ์, หอประชุมคอนเสิร์ตและที่อื่น ๆ ที่มีพวกเขา.

เป็นเรื่องยากที่จะจับภาพผลกระทบของอิทธิพลของ Staple Singers ต่อลูกโลกดนตรีอเมริกันในปัจจุบัน; มันเป็นอย่างนั้นเสมอกับวงดนตรีที่มีอิทธิพลด้านศิลปะมากกว่าด้านการค้า. แต่ศิลปินที่หลากหลายเช่น Sam Cooke และวง The Band, Bob Dylan และ Creedence Clearwater Revival ได้หยิบยกชิ้นส่วนจากเพลงของ Staple Singers. (ไม่เชื่อฉัน? เปรียบเทียบ นี่ กับ นี่.) กลุ่มนี้กระโดดไปรอบ ๆ กับแทบทุกสังกัด R&B และเพลงศาสนาที่มีชื่อเสียงในปี 50 และ 60, โดยมีระดับความสำเร็จหลากหลาย (อัลบั้ม VeeJay ปี 1959 ของพวกเขา Uncloudy Day เป็นสิ่งที่คุณต้องมี), ก่อนที่ Pops จะกลับมาพบกับเพื่อนเก่าชื่อ Al Bell, ผู้ที่ทำงานขึ้นมาจากตำแหน่งเจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์ไปจนถึงการทำงานที่ Stax Records — ค่ายเพลงโซลในเมมฟิสที่เป็นบ้านของ Otis Redding, Booker T. และ M.G.'s และอื่น ๆ — ในปี 1968.

Bell ได้นำ Staple Singers เข้าสตูดิโอกับ Steve Cropper, นักกีตาร์ของ Booker T. และ M.G.'s ผู้ร่วมเขียนซิงเกิลที่ดังระเบิดของ Stax เช่น “Knock on Wood” และ “(Sittin’ On) The Dock of the Bay.” พวกเขาได้ส่งออก Soul Folk In Action, เป็นการแนะนำเพลงทุกข์ซึ่ง Pops ยังคงต่อต้าน. จุดเด่นคือ การคัฟเวอร์ของกลุ่มที่ชื่อ “The Weight,” โดยวง The Band, ซึ่งพวกเขาจะร่วมแสดงบนเวทีในขณะที่ The Last Waltz.

เมื่อถึงเวลาอัดเสียง Mavis Staples ในไม่กี่เดือนต่อมา, Bell ได้จับคู่ Staples กับ Cropper, ผู้ผลิตอัลบั้ม, โดยมีการดูแลจาก Pops, ที่เป็นผู้ให้คำแนะนำที่มีอยู่เสมอในอาชีพของ Mavis. “ทัศนคติที่ Stax คือเธอเป็นซูเปอร์สตาร์ที่ไม่มีใครรู้จักเกี่ยวกับเธอจริง ๆ, และเราต้องหาวิธีที่จะทำให้เธอออกไปที่นั่น,” Cropper บอก Greg Kot ใน I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, ชีวประวัติที่มีชื่อเสียงของ Mavis — และของ Staple Singers ด้วย. “แต่ไม่ใช่เรื่องง่าย, เพราะเธอมีข้อจำกัดกับตัวเอง. มีเพียงเพลงบางประเภทที่เธอจะลอง. การเลี้ยงดูของเธอ, ความรู้สึกของเธอเกี่ยวกับสิ่งที่เพลงจะหรือไม่สามารถไปได้กับ Pops, ทำให้ฉันมีความรู้สึกว่าเธอไม่ต้องการไปเร็วเกินไป.”

Pops ไม่แน่ใจว่าเขาต้องการให้ Mavis เดินไปที่ไหนในอัลบั้มเดบิวต์เดี่ยว, เช่นเดียวกับที่เขาไม่แน่ใจว่ามันถูกต้องสำหรับ Staple Singers ที่จะเป็นเพลงป๊อปใน Stax เดบิวต์ของพวกเขา. เหมือนกับนักแสดงคนอื่น ๆ ก่อนหน้าเธอ — เช่น Cooke, Redding และ Aretha Franklin — Mavis กำลังมีปัญหาในการนำทางว่าเธอต้องการจะออกห่างจากโบสถ์ไปไกลแค่ไหน.

“ฉันได้กลายมาเป็นผู้หญิงสาวและฉันต้องการจะร้องเพลงเกี่ยวกับชีวิตของฉันในฐานะผู้หญิงสาว,” Staples บอก Kot ใน I’ll Take You There. “Pops บอกว่านั่นโอเคตราบใดที่ฉันเชื่อในสิ่งที่ฉันร้อง.”

และ Staples สามารถเชื่อได้ในเพลงรักและการอกหักใน Mavis Staples. ในขณะนั้น, เธอแต่งงานกับ Spencer Leak, นักการศพในชิคาโก. เธอได้แต่งงานกับ Leak ในปี 1964, และการแต่งงานของพวกเขามีปัญหาตั้งแต่เริ่มต้น. Leak ต้องการให้ Staples ออกจากการทัวร์และเป็นภรรยาที่อยู่บ้าน, ในขณะที่ Staple Singers กำลังทัวร์อย่างหนัก. การแต่งงานของ Staples อยู่ในสภาพที่พังทลายเมื่อเธอเข้าไปในสตูดิโอเพื่อบันทึก Mavis Staples; เธอและครอบครัวของเธออยู่ในเมมฟิส, ขณะที่สามีของเธออยู่ที่ชิคาโก. พวกเขาจะแยกทางภายในไม่กี่ปีหลังจาก Mavis Staples.

เพลงที่ Pops, Mavis และ Cropper เลือกสำหรับอัลบั้มมีตั้งแต่เนื้อหาที่เบา ๆ มีความรัก (“Sweet Things You Do”) ไปจนถึง “Son of a Preacher Man” (ที่บันทึกโดยนักร้องเสียงหญิงเกือบทุกคนในปี 60), ไปจนถึงเพลงที่คัฟเวอร์โดย Redding (บัลลาด “Good to Me” และ “Security,” เพลงที่เกี่ยวกับความสบายของความรัก). มีการคัฟเวอร์ของเพลงคันทรีที่เกือบจะถูกลืมไปซึ่ง Waylon Jennings เคยคัฟเวอร์ไว้, “The Chokin’ Kind,” เพลงที่อาจจะใช้เป็นข้อความถึง Leak ที่ชิคาโก, เกี่ยวกับความรักของเขาที่เป็น “chokin’ kind.” Mavis มักเรียกเพลง “You Send Me,” ซึ่งเป็นเพลงที่บันทึกโดย Sam Cooke เมื่อเขาเปลี่ยนมาเป็นเพลงป๊อป, ว่าเป็นหนึ่งในเพลงโปรดของเธอ; เธอปิดอัลบั้ม Mavis Staples ด้วยการแสดงที่ดิบและสวยงามของ “You Send Me,” เคี้ยวทุกพยางค์และจัดการกับทุกช่วงเสียงได้อย่างสมบูรณ์แบบ.

การบันทึก Mavis Staples ไม่ได้ปราศจากความยุ่งยาก; Staples พบว่ามันยากที่จะร้องคนเดียว ขณะที่บันทึก “A House Without A Home” โดยเฉพาะ, เธอต้องให้ Cropper เข้ามาในสตูดิโอเพื่อให้การสนับสนุนทางจิตใจขณะที่เธอร้องเพลง.

“เธอทำให้ฉันต้องยืนอยู่ที่นั่นในขณะที่เธอบันทึกเสียง, และมันเหมือนกับว่าทำให้เธอโอเคที่จะไม่เก็บอะไรไว้,” Cropper กล่าวกับ Kot. “ฉันจะเก็บช่วงเวลานั้นไว้เสมอ.”

ในสมัยนั้นไม่มีเวลาให้ตีความว่าสิ่งที่อัลบั้มมีความหมายต่ออาชีพของใคร; Stax เหมือนกับโรงงานในตอนนั้น, และอัลบั้มถูกบันทึกในไม่กี่สัปดาห์และเผยแพร่ทันทีที่เป็นไปได้. Mavis Staples ออกมาในช่วงเวลาที่ยุ่งที่สุดในประวัติศาสตร์ของ Stax; อัลบั้มถูกปล่อยออกมาเป็นส่วนหนึ่งของการระเบิดของ Soul ของ Stax ในปี 1969, ช่วงเวลา 12 เดือนที่ค่ายเพลงนี้ — ตอนนี้เป็นอิสระจาก Atlantic Records, ซึ่งได้เผยแพร่คลื่นแรกของ Stax LP คลาสสิค — ปล่อยอัลบั้ม 27 อัลบั้ม. ตารางการออกนี้รวมถึงอัลบั้มจาก Isaac Hayes, Booker T., the Mad Lads, Carla Thomas, William Bell และศิลปินมากมายที่ถูกลืมไปแล้ว. สิ่งนี้หมายความว่าไม่มีระยะเวลามากมายในการโปรโมท Mavis Staples, และอัลบั้มนี้ไม่ประสบความสำเร็จมากนักเมื่อถูกปล่อยออกมา. การจัดการของ Staples กับ “A House Is Not A Home” ได้รับความนิยมเล็กน้อยในวิทยุ R&B, แต่ไม่เพียงพอที่จะทำให้กลไกของ Stax เคลื่อนไหวไปข้างหน้า. Bell จะบอกกับ Kot ว่ามันใช้เวลานานกว่าจะตระหนักถึงความผิดพลาดที่เขาทำไม่ผลักดันเพลงนี้. “มันเป็นผลงานชิ้นเอกในมุมมองของฉัน,” Bell กล่าวใน I’ll Take You There. “มันควรจะเป็นเพลงฮิตสำหรับ Mavis. เธอใช้ชีวิตกับมัน.”

Staples จะทำอัลบั้มเดี่ยวอีกหนึ่งอัลบั้มสำหรับ Stax, Only For the Lonely ในปี 1970. เธอได้บันทึกสองเพลงที่เธอเขียนเองสำหรับอัลบั้ม, และเมื่อเธอประหลาดใจกับเงื่อนไขการเผยแพร่และอัตราของ Stax, ค่ายนี้ได้ละทิ้งเพลงเหล่านั้นออกจากอัลบั้ม. ดังนั้น Mavis จึงกลับมาที่ Staple Singers เต็มเวลา, ทิ้งอาชีพเดี่ยวของเธออีกครั้ง, เพื่อตรงต่อ Be Altitude: Respect Yourself ในปี 1972, อัลบั้มที่ทำให้ Staple Singers กลายเป็นชื่อที่รู้จักกันในทุกบ้านในอเมริกา, ในที่สุด, เกือบ 25 ปีหลังจากที่พวกเขาเริ่มร้องเพลงในโบสถ์, ขอบคุณเพลงฮิตอันดับหนึ่ง “I’ll Take You There.”

แปดปีหลังจาก Mavis Staples, Staples จะเข้าสู่ดิสโก้สองอัลบั้ม, หยุดพัก 10 ปี, คบหากับ Prince เป็นเวลาหลายปี, และจากนั้นหยุดพักอีก 10 ปีจากอาชีพเดี่ยวของเธอ — และเพื่อเศร้าโศกกับ Pops, ผู้ซึ่งเสียชีวิตในปี 2000 — จนกระทั่งเธอกลับมาพร้อมกับ Have A Little Faith ในปี 2004. ที่เหลือ, ดังที่พวกเขาพูดกัน, คือประวัติศาสตร์. Mavis Staples ควรจะเป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์นั้น, แต่ด้วยเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นนอกเหนือการควบคุมของ Staples, มันจึงยังเป็นส่วนที่ถูกลืมของเรื่องราวของเธอ. 49 ปีต่อมา, บางทีสิ่งนั้นอาจเปลี่ยนแปลงได้.