พลังที่โดดเด่นและความโกรธที่สงบของฟิโอนา แอปเปิล

ฉันเห็นความเจ็บปวดในดวงตาของผู้หญิงที่ฉันไม่เคยเจอ และรู้สึกถึงความสัมพันธ์ มีความเจ็บปวดในดวงตาของฟิโอน่าในภาพสุดใกล้ที่ใช้เป็นงานศิลปะสำหรับอัลบั้มเปิดตัวของเธอ แต่เธอดูไม่กลัว เธอดูมั่นใจ ในเมื่อ Tidal ออกมา ฉันก็มีความรู้เกี่ยวกับวิธีที่ผู้ชายใช้พลังของพวกเขาเหนือฉันด้วยความการกระทำที่ยิ่งใหญ่และไร้ความกังวลที่จะเกิดขึ้นจากความเป็นชาย แต่สิ่งที่ฉันไม่คุ้นเคยคือความมุ่งมั่นที่แน่วแน่ซึ่งฟิโอน่า -- และผู้หญิงคนอื่น ๆ ก่อนและหลังเธอ -- ได้สร้างขึ้นเพื่อจัดการกับบาดแผลนี้ โกรธสามารถเป็นอาวุธแห่งการป้องกันได้เมื่อมันเยือกเย็น

หนึ่งในพลังที่ชั่วร้ายที่สุดที่อยู่เบื้องหลังบันทึกนี้ คือการข่มขืนของฟิโอน่า เมื่อเธออายุสิบสองโดยชายแปลกหน้าที่ stalk เธอเข้ามาในอาคารอพาร์ตเมนต์ในนิวยอร์กของเธอ การกระทำของเขาเป็นการก่อการร้ายในครอบครัวที่ต้องการการคำนวณ การมองการณ์ไกล และความโหดร้าย แต่ยังไงก็ตาม เขารู้สึกมีอำนาจที่จะให้บทบาทแห่งการตำหนิตัวเองแก่เธอ: "ครั้งหน้าอย่าให้คนแปลกหน้าเข้าไป" ชายผู้ใหญ่คนหนึ่งบอกเด็กหลังจากที่เขาเสร็จสิ้นการทำร้ายทางเพศเธอ แน่นอนว่าเรามีทางเลือกไม่ได้; คนแปลกหน้าอยู่ภายในแล้ว พวกเขาคือผู้ชายและเด็กชายที่เรารักและไว้วางใจ บิดาและสามี พี่ชายและลุง หลายคนดูเหมือนจะห่วงใยเรา จนกระทั่งพวกเขาไม่ทำ จนกระทั่งพวกเขากลายเป็นคนแปลกหน้าอีกครั้ง สำหรับทุกฟิโอน่าก่อนหน้าและหลังเธอ -- มันไม่ใช่ความผิดของคุณที่เด็กน้อยไม่อยู่แล้ว

“Slow Like Honey” คือกุญแจที่จะปลดล็อก Tidal ไม่ มันไม่ได้ร้อนแรงเท่ากับเพลงเปิดที่น่าตื่นเต้น “Sleep To Dream” ซึ่งเป็นเพลงแรกที่เธอเคยเขียน (เมื่ออายุ 14) และเต็มไปด้วยความมั่นใจที่ทำให้แร็ปเปอร์ที่ดีที่สุดในยุคของเรา Kanye West กล่าวถึงเธอว่าเป็นแรงบันดาลใจสำหรับความมั่นใจที่ไม่มีใครเทียบได้ของเขา “Honey” มันแข็งแกร่งกว่า หยุดนิ่งในความหวานของการเย้ายวนใจ ที่นี่ ฟิโอน่ามั่นใจในการรับคืนความเป็นเจ้าของทางเพศของเธอ แม้ว่าจะเป็นแค่ในความฝันของเธอเองก็ตาม เธอกลายเป็นผู้กระตุ้นและผู้เย้ายวนใจ ความคิดที่หลุดลอยและน่าหลงใหล สิ่งของที่ต้องการซึ่งมีข้อเรียกร้องที่ต้องปฏิบัติตาม “The First Taste” ยังคงสะท้อนถึงความอยากเหล่านี้: “ฉันนอนอยู่บนเตียงตอนเช้า / คิดถึงความคิดที่สาย / รอคอยให้สีดำมาแทนที่สีฟ้าของฉัน” ความปรารถนากลายเป็นเรื่องยากมากขึ้นเมื่อมันถูกแย่งและขโมยไปในวัยเด็ก การพยายามสร้างความสุขนอกเหนือจากเสียงแห่งความเจ็บปวดต้องการจินตนาการที่มากมาย กิริยาของพระเจ้า “Slow Like Honey” คือทั้งสองอย่าง

ก่อนหน้านี้ ฉันได้ยิน “Criminal” -- ซิงเกิลที่โดดเด่นที่สุดของอัลบั้ม -- ไม่ใช่ดังที่มักถูกนำเสนอในฐานะการสารภาพความผิดของผู้หญิงที่ไม่ดี แต่เป็นการกลับมาทบทวนความเจ็บปวดของเธอ: ถ้าฉันเป็นคนที่มีอำนาจล่ะ? และถ้าเธอเป็นละ? โลกชื่นชอบเรื่องราวนี้เพราะมันยอมรับการบอกเล่าที่ผู้หญิงเป็นผู้กระทำผิดและไม่ใช่ผู้เสียหาย ชาร์ต Top 40 นิยมผู้ล่อลวง แต่ไม่เคย “Me And A Gun” เพียงหนึ่งในเพลงเหล่านี้ที่แสดงความรุนแรงทางเพศที่เกิดขึ้นจริง ซึ่งมีผู้หญิงมากกว่าครึ่งหนึ่งที่ประสบการณ์นั้น; “Criminal” เป็นจินตนาการที่มหัศจรรย์ ในบางวิธี การยึดมั่นในด้านนี้ของเรื่องราวนั้นให้ความรู้สึกผ่อนคลาย มีพลังในการเล่าขานแบบตำนาน โดยเฉพาะสำหรับผู้ที่รอดชีวิต

คำวิจารณ์ที่แพร่หลายเกี่ยวกับ Tidal คือมัน "เต็มไปด้วยอารมณ์อย่างเกินพอดี" ฉันไม่เห็นด้วย แต่ก็สงสัยว่า: อารมณ์ใดที่ถือว่าเป็นการเกินพอดี? อารมณ์ของฟิโอน่าใน Tidal แข็งกระด้างเหมือนงูพิษ พวกมันโจมตีและถอยกลับ พวกมันไม่สูญเสียพื้นที่ แม้ว่าเธอจะไม่สบายใจและแตกสลาย ฟิโอน่ายังคงเคารพความรู้สึกของเธออย่างที่สุด ส่งมอบความไม่พอใจอย่างจริงใจและการเกลียดชังตัวเองที่เกียจคร้านซึ่งเป็นการปฏิบัติที่มักจะสงวนไว้สำหรับความรัก บางเพลงเหล่านี้ถูกเขียนในเวลาไม่กี่นาที แต่ไม่มีเพลงไหนที่เข้าใกล้ความประหม่า พวกเขาคำนวณความสรุปเป็นปีของความเจ็บปวด

Apple เป็นนักเปียโนที่ได้รับการฝึกฝนคลาสสิกตั้งแต่อายุแปด ขณะที่พ่อและแม่ของเธอ แม้จะไม่ได้แต่งงานและแยกทางกันตั้งแต่แรก ก็เป็นนักแสดงมืออาชีพ เมื่อเธอเป็นวัยรุ่น เธอได้ประเภทสามเพลงที่มอบให้ผู้ผลิต Andrew Slater ผู้เซ็นสัญญากับเธอทันทีหลังจากได้ยินเสียงของเธอ เริ่มดูแลเธอ และแม้กระทั่งผลิต Tidal เพลงของเธอมีลักษณะเซ็กซี่และเต็มไปด้วยการเปิดเผย อัดแน่นไปด้วยอารมณ์ แต่ไม่มีประสบการณ์ไหนที่ดูอ่อนเยาว์ ระหว่างการดูแลของ Slater การเรียบเรียงเสียงของ Patrick Warren นักดนตรีมัลติ Jon Brion และมือกลอง Matt Chamberlain รวมถึงคนอื่น ๆ Tidal รวบรวมการเขียนเพลงที่เหนือโลกของฟิโอน่าตลอดวัยรุ่นไปเป็นอัลบั้ม 10 แทร็กที่หรูหราซึ่งกำหนดเธอ

แน่นอนว่ายังมีผู้ชายที่ผูกเพลงเหล่านี้เข้ากับยุคนี้ เพลงเหล่านี้จะรู้สึกโบราณหากไม่ถูกผูกติดกับยุค '90 (ในภายหลังเมื่อเธอโตขึ้น ฟิโอน่าจะต่อต้านการผลิตที่มากเกินไปในเวอร์ชันรั่วไหลของอัลบั้ม Extraordinary Machine ในปี 2005) อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ออกนอกกาลเวลานั้นไม่มีแรงอ่อนโยน ในปี 1996 ใน Billboard ที่บอกเล่าเรื่องราวของการพบกันของ Apple และ Slater และเชื้อเชิญถึงการเปิดตัวของเธอ Tori Amos ปรากฏบนสุดของรายการบ็อกซ์ออฟฟิศที่มีกำไร โดยเพิ่งขายหมด Madison Square Garden นี่คือโลกที่เปิดรับฟิโอน่าด้วยอ้อมกอดอันอบอุ่น ยกระดับเธอให้ขายอัลบั้มเปิดตัว 3 ล้านชุด และเปลี่ยนเธอให้กลายเป็นดารา แม้ว่าจะมีความลังเลใจเกี่ยวกับความมีชื่อเสียงก็ตาม

ตามตำนานหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับอัลบั้มนี้ ฟิโอน่าได้ยืนยันว่าชื่อ Tidal นั้นมาจากความใกล้เคียงในเสียงกับความว่างเปล่าที่น่าขบขันของ "Title" แต่เมื่อพิจารณาถึงพลังที่รุนแรงของสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ เธอคงรู้ว่าแม่เหล็กนี้ต้องการการตั้งชื่อที่เหมาะสม พลังดุจธรรมชาติที่เหมาะสมกว่าคือกระแสน้ำที่จะควบคุมการปลดปล่อยบาดแผลอย่างมหัศจรรย์นี้? ไม่มีสิ่งใดใน Tidal ที่มั่นคงอยู่ และถึงแม้ความดุเดือด มันก็ยังเป็นอัลบั้มที่สงบ เสียงคลื่นซัดเข้ามา ความดึงดูดที่น่าหลงใหลของความสูงและต่ำเหล่านี้ทำให้ Tidal จมลงได้ง่ายยิ่งขึ้น มันคือบันทึกที่ขยายและทวีความรุนแรงในระดับสัญชาตญาณ มันยังคงเป็นหนึ่งในการกลั่นศิลปะที่สำคัญที่สุดเกี่ยวกับบาดแผลของผู้หญิง เพราะวิธีที่เธอใช้ความเจ็บปวดของเธอเปลี่ยนมันให้กลายเป็นแหล่งพลังที่เงียบสงบ ไม่มีความรักอันวุ่นวายในเวอร์ชันของฟิโอน่าของเหตุการณ์เหล่านี้ ไม่ว่ามันจะเจ็บปวดเพียงใด "Shadowboxer" ลอยเหนือการต่อสู้แห่งเจตจำนงอย่างชัดเจน "Never Is A Promise" ไม่ได้เก็บความขมขื่น แม้ว่าการไม่เข้าร่วมของมันนั้นอยู่ไกลจากการให้อภัย

“ฉันดีใจมากที่คนอื่นสามารถได้รับสิ่งดี ๆ จากเพลงของฉัน แต่ฉันเขียนมันเพื่อตัวเอง”

อันที่จริง อัลบั้มส่วนใหญ่เกิดขึ้นในหัวของฟิโอน่าเอง เธอผิดหวังแต่ยังมุ่งมั่นที่จะเปลี่ยนความเจ็บของเธอให้เป็นสิ่งที่มั่นคงและสวยงาม พร้อมด้วยความกังวลต่อความเป็นไปได้และผลที่อาจเกิดขึ้น สิ่งนี้ไม่ใช่ความฟุ่มเฟือย แต่เป็นกลไกการอยู่รอด ในสองแทร็กสุดท้ายของอัลบั้ม “Pale September” และ “Carrion” สภาพแวดล้อมที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงทำให้เธอกลับมาเข้าใจและจินตนาการถึงพลังที่เธอมีเหนือคู่ของเธอ เธอมั่นใจแม้จะพูดถึงเหตุการณ์ที่เป็นการบุกรุกและใกล้ตัวที่สุด เสียงของเธอโหยหวนด้วยความโกรธใน “Sullen Girl” ซึ่งเผชิญความโจมตีโดยตรง เธอให้เราเรื่องราว แม้ว่ารายละเอียดจะถูกปกคลุม เธอให้เรารับรู้ถึงความเปราะบางของการเผชิญหน้า การแตกสลาย และการไว้ทุกข์ ในกระบวนการสุดท้ายกลายเป็นหนึ่งในผู้บรรยายหญิงที่ตระหนักรู้ตนเองที่สุดในยุค 90 หรือในประวัติศาสตร์ทั้งหมดของร็อค

หลังจากการเปิดตัว Tidal แอพเปิลได้รับรางวัล VMA ที่ต้องการสำหรับศิลปินหน้าใหม่ยอดเยี่ยม ซึ่งเป็นรางวัลที่เธอไม่คาดหวัง แทนที่จะเฉลิมฉลอง เธอก็ไม่อาจช่วยได้ที่จะก่อความยุ่งเหยิงต่อไป กระตุ้นให้แฟน ๆ ของเธอลืมภาพของรางวัลที่สมบูรณ์แบบที่พวกเขาเพิ่งเห็น: “จงอยู่กับตัวเอง” เธอสั่งไว้ด้วยสายตาที่ชาญฉลาดและเครียด อย่างมั่นใจว่าเราไม่ต้องการเธอ -- หรือใครก็ตาม ความเงียบแบบนี้จะไม่ได้ผลที่นี่ ดังนั้นเธอจึงตะโกนขึ้นไปในค่ำคืนด้วยการประกาศที่โด่งดังของเธอ -- “โลกนี้มันไร้สาระ!” -- ขอร้องให้เราเชื่อเธอ วัยรุ่นในชุดที่หรูหราและผมยาวที่พลิ้วไหว ไม่ถูกยับยั้งจากพรมแดงหรือรางวัลต่างๆ ความเจ็บปวดของเธอพูดภาษาที่แตกต่างในที่สาธารณะ แต่ไวยากรณ์ของความเห็นอกเห็นใจยังคงเหมือนเดิม

มันจะเป็นการผ่อนคลายหากผู้หญิงไม่ต้องสร้างศิลปะจากความเจ็บปวดในบ่อยครั้ง และถ้าผลงานเหล่านั้นไม่ได้สัมผัสลึกลงไปทุกครั้งที่เราได้รับอนุญาตให้พูดอย่างอิสระ ในวันที่เลวร้าย มันรู้สึกเหมือนกับว่าแผลที่ไม่ได้พูดนี้เกิดขึ้นมาก่อนการเกิดของเรา คาร์ล ยุง -- และบางทีแม้แต่ฟิโอน่าเอง -- จะโต้แย้งว่ามันเกิดขึ้นก่อนนั้น แม่แบบถูกประทับลงในจิตใจของเราก่อนที่ดีเอ็นเอของเราจะถูกสร้างขึ้น “ฉันแข็งแกร่งเหมือนดนตรี” ฟิโอน่าร้องในตอนท้ายของ “Slow Like Honey” เป็นการพยากรณ์ตนเองสำหรับผู้ชมคนเดียวที่กลายมาเป็นที่รักของหลายล้าน “ฉันดีใจมากที่คนอื่นสามารถได้รับสิ่งดี ๆ จากเพลงของฉัน” เธอบอกกับ Rolling Stone ในเรื่องราวปก ‘98 ที่เธอพูดถึงการข่มขืนของเธออย่างตรงไปตรงมา “แต่ฉันเขียนมันเพื่อทำให้ตัวเอง”