การเดินทางยังไม่สิ้นสุด: 10 ปีของ 'Bitte Orca'

หลายเดือนต่อมา Longstreth กลับมายังภาพจินตนาการของ Temecula โดยจินตนาการถึงอนาคตที่บ้านและร้านค้าใหญ่ ๆ ถูกปล่อยทิ้งให้ศิลปินเข้ามายึดครอง และ — เหมือนกับโกดังในเมืองที่ถูกทิ้งร้างในศตวรรษที่ 20 — เปลี่ยนเป็นพื้นที่ใช้ชีวิตและทำงานในราคาถูก “มันเป็นความรู้สึกว่าเศรษฐกิจที่สร้างภูมิทัศน์เหล่านี้จะเปลี่ยนไปในวันหนึ่ง” เขาบอกฉันเมื่อไม่นานมานี้ “และอาคารเหล่านี้จะคงอยู่อย่างเดียวดาย หัวหน้าหินของการเห็นทุนนิยมที่ผ่านเปลี่ยนจนคุณสามารถใช้สร้างสรรค์ใหม่ได้”

หลังจากนั้นไม่นาน เมื่อ Longstreth เริ่มรวบรวมแนวคิดสำหรับอัลบั้มถัดไปของ Dirty Projectors, Bitte Orca, เขาก็เอาศิลปินในจินตนาการที่ที่เข้ามาครอบครองพื้นที่เหล่านั้นและใส่พวกเขาลงในเพลง “Temecula Sunrise” ในช่วงเปิดของเพลงนี้เขาร้องเพลงเหนือเสียงเกาอะคูสติกอันประณีต:

“ฉันอาศัยอยู่ในบ้านก่อสร้างใหม่ / ฉันอยู่บนถนนหลังตัวแทนจำหน่าย, ใช่ / ฉันอาศัยอยู่ในบ้านเรือนกระจกและกำลังเสียจริต”

เมื่อเพลงดำเนินต่อไป มันจะดังขึ้นและมีความครึกครื้นมากขึ้น: กีต้าร์ไฟฟ้าสว่าง; กลองที่ขับเคลื่อนได้อย่างหนัก; เบสที่แน่นหนาและกระโดกกระเดก; และ — อาจสำคัญที่สุด — การโต้ตอบเกือบจะตลอดเวลาระหว่างการร้องของ Longstreth และเสียงแบ็คอัพจาก Amber Coffman, Angel Deradoorian และ Haley Dekle ฟังดูเหมือนสิ่งที่อาจทำในบ้านตามเนื้อเพลงที่บรรยายไว้ มีคนมาแบบกระทันหัน ใส่ไอเดียใหม่ลงในเพลงอย่างรวดเร็ว และเล่นเสียงดังในชั้นใต้ดิน เพราะเพลงนี้ปรากฏในช่วงต้นของอัลบั้ม ฉันจึงมักจะรู้สึกว่าเพลงนี้เป็นเสาโครงสร้างสำหรับสิ่งต่อมาส่วนมาก มันมีผลคล้ายคำถาม: คุณอาจจะอยากมาร่วมงานปาร์ตี้นี้ไหม? มันถึงเวลาหรือยัง?

“แน่นอนว่าคุณสามารถมาอยู่กับเรา / ฉันรู้ว่ามีพื้นที่สำหรับคุณในชั้นใต้ดิน, ใช่ / สิ่งเดียวที่คุณต้องทำคือช่วยทำงานบ้านและล้างจาน / และฉันรู้ว่าคุณจะทำได้”

เมื่อต้นปี 2008 Longstreth, ที่พึ่งเซ็นสัญญากับค่ายอิสระ Domino ยอดนิยม ได้แบ่งปันเดโมพื้นฐานบางอย่างสำหรับ Bitte Orca ให้กับมือกลอง Brian McOmber เขาตั้งชุดกลองของ McOmber ในห้องนั่งเล่นของบ้านกลุ่มที่ Longstreth อยู่ใน Brooklyn และใช้เวลาหลายวันร่วมกันวางพื้นเพทางจังหวะของอัลบั้มนี้

ฤดูร้อนนั้น Longstreth และ Coffman บินไป Portland ขอบคุณ Domino วงได้งบประมาณสำหรับการบันทึกเสียงครั้งแรกของพวกเขา เพื่อนบางคนกําลังดำเนินการเปลี่ยนโรงงานซักผ้าเก่าใน Southeast Portland ให้เป็นพื้นที่ศิลปะ พวกเขาให้วงครอบครองชั้นบนสุดในฤดูร้อนนั้น และมันก็ถูกเติมเต็มอย่างรวดเร็วด้วยอุปกรณ์การบันทึกแบบยุคนั้น:ไมโครโฟนจำนวนหนึ่ง, API lunchbox และ Mac เดสก์ท็อป

สำหรับ Longstreth แต่ละวันนั้นเต็มไปด้วยความเป็นไปได้ “หน้าต่างมองออกไปทางตะวันตกให้เห็นเมือง” เขาระลึก “ทุกบ่ายที่นั้นเต็มไปด้วยแสงแดด มันเป็นสนามเด็กเล่น เราสามารถปีนบันไดขึ้นไปบนหลังคาและกินข้าวกลางวันที่นั่น เราลองบันทึกทุกอย่างเป็นล้านครั้ง: ไล่ตามทุกไลน์กีต้าร์ ทุกโทนเสียงกีต้าร์ เมื่อฉันพบไลน์ที่ถูกใจอาจจะทำมันในอะคูสติก 12-str, แล้ว Stratocaster, แล้ว Les Paul ที่เสียงโอเวอร์ไดรฟ์ และเราก็เรียบเรียงสิ่งต่าง ๆ ใหม่ ลองดูทุกโครงสร้างที่เป็นไปได้” เขาตัดและเรียบเรียงการบันทึกกลองต้นฉบับของ McOmber ใหม่ สร้างจังหวะใหม่สำหรับเขาเล่นต่อไป Coffman ขึ้นนำในเพลงหนึ่ง; Deradoorian บินมาเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์และทำแบบเดียวกันสำหรับอีกเพลงหนึ่ง

Bitte Orca เป็นอัลบั้มที่เคยทำให้นักวิจารณ์ต้องหาชุดแนวคิดและการอ้างอิงที่ซับซ้อน: ร็อคพบ R&B พร้อมกีต้าร์แอฟริกันบวกกับเนื้อเพลงที่อ้างอิง Nietzsche, เพลงพระคัมภีร์ของ Solomon และ X, Y, และ Z ความกระตุ้นนี้เป็นที่เข้าใจได้พอสมควร แต่มันเสี่ยงที่จะทำให้ Bitte Orca ฟังดูเหมือนภาพยนตร์การบ้านที่ซับซ้อนเกินไปเมื่อความจริงไม่ใช่อย่างนั้น: เมื่อปีผ่านไป และหมอกของคำวิจารณ์เลือนหาย มันง่ายขึ้นที่จะเห็นอัลบั้มนี้เป็นเอกสารของความรุ่มรวยทางอารมณ์ที่สนับสนุน

ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพลงกลับมาที่ชุดคำถามพื้นฐานของมนุษย์ ฉันต้องการทำอะไร? ที่ไหนที่ฉันทำได้ดีที่สุด? มันจะเป็นอย่างไรเมื่อมาถึง? การถามคำถามเหล่านี้อาจรู้สึกตื่นเต้นวันหนึ่งหรือแบบย้ำใจอีกวันหนึ่ง คุณสามารถคิดว่าคุณได้ตอบหนึ่งคำตอบ — แล้วพบว่าคำตอบนั้นไม่ทำงานสำหรับคุณ บางที (ดู “Temecula Sunrise”) คุณควรเปลี่ยนแปลงชีวิตและย้ายไปที่บ้านกลุ่มในทะเลทราย บางที (ดู “Fluorescent Half Dome”) ที่จริงแล้วความรักโรแมนติกคือสิ่งที่สำคัญกว่า:

“ฉันจะหาคุณ ฉันจะค้นหาสวนในถนน / ฉันจะมองในตาทุกคนที่ฉันพบ”

บางที (ดู “No Intention”) คุณตัดสินใจว่าคุณต้องการความรักโรแมนติก — แต่หาไม่เจอ และต้องตัดสินใจว่ามันหมายถึงอะไร?

“ในข้างทางของทางด่วน / ฉันนั่งอยู่คนเดียวและคิด / คุณอยู่ที่ไหน?”

“Stillness is the Move” แทร็กที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดในอัลบั้มนี้ เป็นเพลงที่เคลื่อนไหวตลอดเวลา มีการสนับสนุนจังหวะดรัมสดขับเคลื่อนด้านล่าง มีไลน์กีต้าร์บินไปมาด้านบน ในระหว่างมีริฟฟ์ต่อเนื่องจากตัวอย่างดรัมเมื่อลองฟังครั้งแรก การตอบสนองธรรมชาติที่ที่สุดคือยักไหล่ไปตามเสียง แต่เมื่อฟังอีกครั้งคุณจะเริ่มรู้สึกว่ามันน่าจะเป็นเพลงเต้นรำที่เกี่ยวกับความเป็นไปได้ของการอยู่ร่วมกัน Coffman ร้องด้วยความเชื่อมั่นของร็อคสตาร์:

“บางทีฉันจะได้งาน / ได้งานเป็นบริกร / บางทีไว้โต๊ะในร้านอาหาร / ในร้านอาหารที่ห่างไกลตามทางด่วน”

ทุกสิ่ง — ความรัก ชีวิต การเริ่มโลกใหม่ — อาจเกิดขึ้น (หรือไม่เกิดขึ้น!) ที่ไหนก็ได้ เมื่อไรก็ได้ มันอาจเกิดขึ้นวันนี้ ดังนั้นใส่ใจกับมัน นี่คือสิ่งที่ฉันได้ยินเมื่อฉันวาง Bitte Orca วันนี้

ท้ายฤดูร้อนใน Portland กับการบันทึกเสียงเกือบจะเสร็จสิ้น Longstreth บินไป New York พร้อมกระเป๋าที่เต็มไปด้วยฮาร์ดไดรฟ์ แต่ละตัวไดรฟ์มีเซสชัน Pro Tools และแต่ละเซสชันเต็มไปด้วยการตัดสินใจที่ยังไม่ได้ทำ (อะคูสติก? Stratocaster? Les Paul เสียงโอเวอร์ไดรฟ์?) เมื่อเขามาถึงที่สตูดิโอ Rare Book Room ของ Nicolas Vernhes เพื่อทำการผสมเสียง เขาตื่นเต้นที่จะได้ตรางการผลิต

“สิ่งแรกที่ฉันค้นพบคือ Nicolas ไม่มี Pro Tools” Longstreth กล่าว “เขามี Logic ในปี 2008 ไม่มีวิธีง่ายในการแปลงจากอย่างหนึ่งไปเป็นอีกอย่างหนึ่ง” แต่ละแทร็กแต่ละแทร็ก — แต่ละไลน์กีต้าร์ แต่ละเพลงเสียง — ต้องถูกเอ็กซ์พอร์ตออกหนึ่งโดยหนึ่ง และกระบวนการแปลงช้ามาก “Nic กระตุ้นให้ฉันทำการตัดสินใจในเรื่องการเรียบเรียงด้วยตัวเอง และให้ทำอย่างรวดเร็ว การเอ็กซ์พอร์ตทุกส่วนที่เราบันทึกไว้จะใช้เวลานานอย่างถ้วน และเขาไม่ต้องการทำงานในเซสชันที่มี 120 แทร็ก”

เมื่อฉันได้ยินเรื่องนี้ มันทำให้ความรู้สึกชัดเจน เหมือนที่เคยมีในทุกการออกผลงานของ Dirty Projectors มาก่อนหน้านี้, Bitte Orca มีหลายสิ่งหลายอย่างเกิดขึ้นพร้อมกัน: โพลิริทึมที่ซ้อนทับกัน, เมโลดี้บิดเบี้ยว, และพุ่มไม้บนแนวคิดการสื่อสารที่เข้มข้น แต่ในอัลบั้มนี้ยังมีความตรงและความมั่นใจเหนือกว่างานที่ Longstreth ทำมาก่อนหน้านี้ ฉันรู้สึกว่าเทคนิคการผสมนี้อาจช่วยเร่งการเรียนรู้: เขาถูกบังคับโดยสถานการณ์ที่จะนำเสนอสิ่งที่ทำให้เพลงเหล่านี้ทำงานได้เท่านั้น

ไม่นานหลังจากการผสมเสร็จสิ้น วงได้กลับมาออกทัวร์ เล่นให้กับฝูงชนที่ใหญ่ขึ้นเมื่อเสียงเพลงใหม่ดังไปทั่วบล็อกดนตรีที่ยังคงคึกคัก วันหนึ่ง อีกเวทีหนึ่ง อีกการแสดงหนึ่ง สัปดาห์หรือสองสัปดาห์ก่อนอัลบั้มจะออกมา มีคนส่งอีเมล Longstreth ไฟล์ mp3 ของ Solange Knowles ที่ร้องเพลง “Stillness is the Move” ครอบคลุม การสร้างสรรค์ใหม่ในชีวิตของเขาเริ่มขึ้นแล้ว ขับเคลื่อนไปข้างหน้าอย่างมีนัยสำคัญด้วยเพลงที่เกี่ยวกับพลังของการอยู่ที่เดียว

สิบปีหลังจากนั้น Dirty Projectors ยังคงเปลี่ยนแปลงหลายครั้งอีกครั้ง ทั้ง Coffman และ Deradoorian ย้ายออกจากวงไปทำโปรเจกต์อื่น ๆ; ปัจจุบัน เมื่อเราได้ยินมุมมองทางดนตรีของ Longstreth ที่กำลังถูกนำเสนอ มีส่วนผสมของเสียงที่แตกต่างกันอยู่ตามบทเพลงของเขา สิ่งนี้ทำให้เมื่อเรากลับมาฟัง Bitte Orca อีกครั้ง มันกลายเป็นประสบการณ์ที่หวานขม หากสิ่งใดก็เกิดขึ้นได้ ทุกสิ่งก็เปลี่ยนแปลงไได้ ใน Bitte Orca (เหมือนกับในชีวิต) ความจริงนี้เป็นแหล่งของความเจ็บปวด แต่ยังเป็นการปลอบใจ นี่คือเหตุผลว่าทำไม — นอกจากความน่าฟังของเพลงเอง ที่ไม่สามารถมองข้ามได้ — อัลบั้มนี้ถึงประสบความสำเร็จอย่างยาวนาน: ทีละหน่วย ทีละบรรทัด ทีละเพลง มันเตือนเราเกี่ยวกับทุกสิ่งที่เราต้องการ ทุกวิธีที่สิ่งที่เราต้องการนั้นถูกและไม่ถูกเติมเต็ม และที่สำคัญที่สุด ข่าวดีที่ว่ายังไม่สิ้นสุดการเดินทาง