ประวัติเสัยกรของหนึ่งในอัลบั้มที่ถูกทำซ้ำมากที่สุดตลอดกาล

ในปี 1971 คณะ Bobby Boyd Congress หนีออกจาก Long Island เนื่องจากการอิ่มตัวของดนตรีฟังก์และความกลัวต่อความตาย ทั้งคู่เป็นความจริงที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ที่จะหลอกหลอนวงดนตรีใดๆ ที่พยายามจะฝ่าฟันในเมืองนิวยอร์กซิตี้ที่ก้าวกระโดดด้วยการเต้นเบรกคินิกที่เป็นจังหวะ การเสพติดยาเสพติด และการสุ่มเสี่ยงของการเกณฑ์ทหารในสงครามเวียดนาม ดังนั้นในธรรมเนียมของ Josephine Baker และ James Baldwin วงดนตรีจึงย้ายไปที่เมืองแห่งแสงสี

ไม่มีใครจะเรียกปารีสในปี 1971 ว่าเป็นเมคกะของดนตรีฟังก์ เพลงชองซองส์ซึ่งมีความชาญฉลาดของ Jacques Brel และป๊อปบาโรกสไตล์ Lolita-lite ของ Serge Gainsbourg ครอบครองคลื่นวิทยุในขณะที่รัฐบาลเกาลิสต์พยายามลบล้างเงาอันหลงเหลือของการเกือบจะเป็นการปฏิวัติในปี 1968 การเปลี่ยนแปลงนี้มอบโอกาสสำหรับการผจญภัยและโอกาสใหม่ ๆ ที่ดูเหมือนจะถูกปิดกั้นในโลกของห้าเขตที่ควบคุมโดยฟังก์ลินช์พิน Mandrill, วง Fatback, และ B.T. Express

สิ่งต่างๆ ไม่เป็นไปตามแผน แม้ว่าเขาจะมีพรสวรรค์อย่างอัจฉริยะในฐานะนักร้อง นักแต่งเพลง นักแซ็กโซโฟน และหัวหน้าวง แต่ Bobby Boyd ก็ล้มเหลวที่จะกลายเป็นนักดนตรีชื่อดังที่สุดชื่อ Bobby Boyd (นักแต่งเพลงคันทรีจากเท็กซัสชื่อเดียวกันมีชื่อเสียงมากกว่า) อัลบั้มเปิดตัวในปี 1971 ของเขาซึ่งมีชื่อเหมือนเขากลายเป็นพระเจ้าของดนตรีกรูฟหายากที่มีราคาถึง 1500 ยูโรต่อสำเนา แต่รายพิมพ์รุ่นจำกัด 300 ฉบับกลับหายไปในห้องใต้หลังคาของฝั่งซ้ายที่มีควัน Gauloises Boyd ที่รีบพิจารณาการตัดสินใจเนรเทศออกไปกลับสู่ความเงียบเชียบในอเมริกา โดยปล่อยให้วงเขาแยกย้ายไปกับการเดินเตร็ดเตร่ในยุคใหม่หลังจากโลก Weekend

ชาวอเมริกันในปารีสตั้งที่ประจำของพวกเขาไว้ในคลับของย่าน Barbes ส่วนหนึ่งของ Arrondissement 18 ที่มีคนอพยพจากแอฟริกาเหนืออาศัยอยู่มากมาย ท่ามกลางถนนที่เต็มไปด้วยแผงผักและร้านขายเนื้อฮาลาล แผงขายเคบับ และร้านตัดผมแอฟริกัน ชาวนิวยอร์กได้สร้างดนตรีฟังก์ที่ทนทานและลื่นไหลขึ้นมา โดยมีส่วนผสม ras el hanout จากละแวกบ้านเข้ากับการแกว่งของชาวอเมริกัน โดยมีการค้นพบที่ใกล้เข้ามาและมาถึงจากนักเล่นฮาร์โมนิกาชาวปารีสที่ครั้งหนึ่งพยายามสอนภาษาฝรั่งเศสให้กับ Stevie Wonder รุ่นเยาว์ภายใต้คำสั่งของ Berry Gordy

ชื่อของเขาคือ Pierre Jaubert ชายที่มีเรื่องราวมากมายจนชีวิตเขาเหมือนกับเรื่อง “Losing My Edge” ของคนคนเดียว เรื่องราวที่เขาเล่าแทบจะดูเหนือจริงเกินกว่าจะเป็นความจริง เขาอยู่ในดีทรอยต์ในปี 1962 สอน Lil Stevie ร้องเพลงภาษาฝรั่งเศสและปฏิเสธข้อเสนอของ Gordy ให้ดำเนินงานระหว่างประเทศของ Motown (Pierre เกลียดไอเดียของการทำงานในออฟฟิศ) การได้พบกับ Smokey Robinson และชมการทำงานอันยิ่งใหญ่ของ Norman Whitfield นักผลิตเพลงใน Motown ภายในสตูดิโอที่เปลี่ยนจากบ้านเก่าที่เรียกว่า Hitsville USA ด้วยเพดานต่ำ ๆ และเปียโนใหญ่ การได้ไหล่ชนกับ Marvin Gaye และเล่นสนุกกับ Diana Ross รุ่นเยาว์ก่อนที่จะ “ลงตัว” กับ Mary Wells

เขาอยู่ในชิคาโกเพื่อเห็นการเกิดของวิญญาณเมืองวิญญาณ จับภาพชุมทางที่กำลังเริ่มต้นของ Curtis Mayfield, Phil Upchurch และ Dells ถ้าฟังใกล้ๆ บนมนต์คาถายุค Kennedy บางแห่ง เขาเคยอ้างว่าคุณสามารถได้ยินเสียงหายใจของเขาเอง จากนั้นในช่วงเวลาก่อนเข้าสู่ยุค Aquarius เขากลับมาปารีสเพราะในอเมริกาทุกอย่างดูเหมือนจะเป็น “มุมฉาก”

เรื่องราวก็ยิ่งสุ่มซ่ามขึ้นในปารีส Jaubert ยังคงยึดโยงกับรากแจ๊สของเขา บันทึกเสียงกับ Charlie Mingus และ Archie Shepp เขาไม่ได้เพียงแค่เล่นดนตรีบลูส์ เขาเริ่มต้นการบันทึกเสียงกับ John Lee Hooker และ Memphis Slim การเดินทางย้อนกลับไปอเมริกาพบกับพนักงานบรรจุภัณฑ์จาก Bay Area ชื่อ John Fogerty นำไปสู่การค้นพบ Creedence Clearwater Revival

“เขาบอกฉันว่าโอ้ ฉันมีกลุ่ม” Jaubert เล่าย้อนในปี 2011 “ฉันได้ยินเทปเขา มันดีมาก ดังนั้นเมื่อฉันพูดกับ Saul [Zaentz เจ้าของ] ฉันบอกว่า 'เฮ้ คนที่ทำงานให้คุณน่าจะบันทึกเขา' นั่นจึงเป็นเหตุที่ Creedence Clearwater Revival ลงนามกับ Fantasy records”

ในฐานะรางวัลสำหรับการนำ “Proud Mary” สู่โลก Jaubert ได้สิทธิเสรีในการเปิดเพลง CCR ของเพื่อนเขาในฝรั่งเศส ความสำเร็จนี้ทำให้ Jaubert มีอิสระในการตามใจเสียงดนตรีตามอิสระ นี่คือเวลาที่วง Lafayette Afro-Rock Band ปรากฏขึ้นบน mise en scene

ตามที่หัวหน้าวงลองลอยตัว คณะ Congress ได้เปลี่ยนชื่อเป็น “Ice” ซึ่งพวกเขายังคงใช้เมื่อ Jaubert รับสายจากเพื่อนคนหนึ่ง เพื่อนคนดังกล่าวมีสตูดิโอและรู้จักความสามารถของ Ice แต่ไม่รู้จะทำอย่างไรกับวงดนตรีโซล-ฟังก์ชาวอเมริกัน ดังนั้นเขาจึงโทรหา Jaubert ผู้ผลิตในสตูดิโอ Parisound ตามคำเล่าย้อนของ Jaubert ในปี 2011 สายโทรศัพท์พูดประมาณนี้: “ดูสิ ฉันมีพวกจากนิวยอร์กคนเหล่านี้ ขอให้ดูแลพวกนี้ ฉันไม่อยากเห็นพวกนี้อีก พวกเขาต้องการเงินเพื่อดนตรีของพวกเขา ได้โปรดดูแลเรื่องนั้น ลาก่อน”

เงินเป็นสิ่งที่ไม่เคยมีบทบาทในกระบวนการขั้นต่อไป มากที่สุด การทดลองกับ Jaubert อัลบั้ม Each Man Makes His Own Destiny ล้มเหลวอย่างน่าผิดหวัง ดนตรีดีแต่เป็นหายนะทางการค้า หากไม่มีการสนทนาบังเอิญกับศิลปินอาโฟร-ฟังก์ชาวเขมรชื่อ Mani Dibango อาจไม่มีใครได้ยินเกี่ยวกับชาวนิวยอร์กที่ย้ายถิ่นฐานเหล่านั้นอีกเลย แต่ Dibango ยืนยันว่า Jaubert ควรทำงานกับพวกเขาต่อไปและพยายามให้ได้เพลงดัง เรื่องแรกคือการเปลี่ยนชื่อของพวกเขา

“ฉันไม่สามารถเรียกชื่อ Ice เพราะค่อนข้างเป็นไปไม่ได้ที่จะจดทะเบียนชื่อนี้เพื่อบันทึก คุณมีชื่อลักษณะนี้เยอะ เพื่อสร้างชื่อให้สามารถบันทึกหรือจดทะเบียนในเชิงพาณิชย์ นั่นคือเหตุผลที่คุณมีหลายชื่อที่แตกต่างกัน Ice Cube, Ice T, ทุกคนใช้ชื่อ Ice,” Jaubert กล่าวในปี 2011 “ฉันคิดถึงการสร้างชื่อที่ง่ายต่อการจดทะเบียนเพื่อบันทึกไว้ ในฝรั่งเศส เราใช้ชื่อที่ซับซ้อน ดังนั้นวง Lafayette Afro-Rock Band เป็นชื่อที่ซ้อบซ้อน ฉันจึงคิดและจดทะเบียนชื่อนั้นทันที นี่คือกลุ่มที่ไม่มีอยู่จริง ไม่มีกลุ่มใดที่เป็นกลุ่มชื่อ [The] Lafayette Afro-Rock Band เลย ฉันต้องสร้างพวกเขาขึ้นมา”

ด้วยแรงบันดาลใจที่เรียนรู้จาก Gordy Jaubert คิดค้นนักเล่น Lafayette เป็นวงดนตรีหมุนเวียนที่สามารถเล่นเป็นวงหลักที่ Parisound — เทียบเท่ากับ Motown’s Funk Brothers Jaubert เป็นเจ้าของชื่อและเปลี่ยนแปลงผู้เล่นแขกรับเชิญ แต่คอร์หลักเป็น Frank Abel นักเล่นคีย์บอร์ดและเปียโน Michael McEwan มือกีต้าร์ไฟฟ้า และ Arthur Young ที่รับผิดชอบกลองและเครื่องตี พิธีกรรมที่ตามมาประกอบขึ้นให้คลาสสิคฟังก์ที่เป็นหนึ่งในอัลบั้มที่ถูกแซมเปิลมากที่สุดในประวัติศาสตร์ของฮิปฮอป

เปิดตัวในปี 1973, Soul Makossa เป็นเชื้อเพลิงฟอสซิลที่มีพลังงานสูงสุดที่สามารถไหลขึ้นมาจากดิน หากมันไม่ระเบิดในเชิงพาณิชย์ มันสร้างการแตกเต็มดินอย่างเงียบๆ เป็นเวลาหลายทศวรรษ มันเต็มไปด้วยดนตรีที่หลากหลาย ฟังก์ที่สกปรกและแสบแต่ละเอียด ที่โปรดิวเซอร์ฮิปฮอปได้นำมาใช้อย่างละเอียดเหมือนที่ชาวอเมริกันพื้นเมืองได้รักษาควาย ณ ควีนยังเป็นเทียนบูชาที่ถูกยกขึ้นฟ้าโดยนักเคมีมือเหล็กของเสียง สมบูรณ์แบบขนานกับ Melvin Bliss’ ใน “Synthetic Substitution,” James Brown ใน “Funky Drummer” และ “Funky President” และ Honeydrippers ใน “Impeach the President”

หากคุณไม่เคยได้ยิน “Hihache” จนจบ คุณเต้นตามมัน ดูดซับมันในไมโทคอนเดรียของคุณ รับรู้การสะเทือนจิตวิญญาณในไขกระดูกของคุณ บางทีมันอาจจะเกินจริง แต่บางทีคุณควรฟังเสียงกลองเทอร์โมนิวเคลียร์และฮอร์นที่เฮอทาโทรรีย์ มีเพียงสองคนที่เคยใช้คาวเบลได้ดีแบบนี้: Rapture และ Bruce Dickinson กีต้าร์ไฟฟ้าฟันฉับเหมือนกับซาซามาเละสักหลาด ปล่อยเต็มที่ก่อนถึงจุดสี่นาทีครึ่ง มันรู้สึกพลานด์และด้นสดเหมือนแจ๊สดีที่สุด แต่เหมือนลูบถูกโคลนที่ฟื้นฟูจิตวิญญาณเหมือนฟังก์ที่ดีที่สุด ในเจ็ดนาที วง Lafayette Afro-Rock สร้างบางอย่างที่สามารถโรคปาร์ตี้ได้จนกว่าคอนกรีตกลายเป็นขี้เถ้า แต่แล้วก็ยังมีมากกว่านั้น...

คุณได้ยินมันที่ไหน คำถามที่แม่นยำกว่าคือคุณไม่ได้ยินที่ไหน Biz Markie (“Nobody Beats the Biz”), LL Cool (“Jingling Baby”), Nice & Smooth (“No Delaying”), Naughty By Nature (“Ghetto Bastard”), Digital Underground (“No Nose Job (Remix)”), De La Soul (“Oodles of O’s,”) Kriss Kross (“Alright,”) Black Moon (“Buck Em Down,”), Wu-Tang Clan (“Wu-Tang Clan Ain’t Nuthin’ ta F’ Wit”), Gravediggaz (“2 Cups of Blood”), และ Montell Jordan (“This is How We Do It”)

แทร็กอื่นๆ 5 แทร็กในอัลบั้มเป็นเสริมที่ไม่สำคัญเท่าที่คาดไว้ยังคงเป็นกรูฟที่ใหญ่โต ซิงเกิ้ลเป็นแทร็กชื่อ “Soul Makossa,” ปกเพลงฮิตของ Dibango ที่เป็นโปรโตดิสโก้ ผลกระทบของแอฟริกันมีความงดงามอย่างดุเดือด เต็มไปด้วยการเล่นฮอร์นที่ขูดสู่เพดานเอ็มไพไร และเสียงคำรามที่ลึกไปภายใต้ “Azeta” ตีตรงระหว่างจิตวิญญาณ Stax กับแจ๊สฟังก์ครุ่นเคร่ง ส่วนที่เหลือที่เล่นด้วยเครื่องมือนั้นเป็นดนตรีที่ดีที่สุดสำหรับปาร์ตี้ตลอดกาล แต่ก็ยังคงยึดโยงกับความรวมของปี 1973 เมื่อจุดทั้งหมดมาบรรจบกันในเสียง ประสบกับกันในสลัมของปารีสที่ Lafayette ได้ออกสู่ด้านล่างและสกัดสิ่งที่ยอดเยี่ยมออกมา

Soul Makossa ไม่เคยติดชาร์ทแต่ก็สามารถจัดจำหน่ายในป้ายดนตรีฟังก์แอฟริกันพิเศษในถนน Nostrand Avenue ใน Brooklyn การแพร่ลูกบูมเมอรังกลับไปในที่สุดกลายเป็นหนึ่งในตัวอย่างการแยกเบรกที่แอคโนมิกที่สุดในช่วงฤดูร้อนปี 73, 74 และต่อไปเมื่อฮิปฮอปเกิดขึ้นจากแหนบไฟดินโคลนแตกกระจายกลายเป็นศิลปะที่ประกาศความยิ่งใหญ่ที่สุดในช่วงครึ่งศตวรรษที่ผ่านมา

มีการต่อเนื่องแน่นอน รับรองมากที่สุดคือ Malik ในปี 1975 ซึ่งสร้าง “Darkest Light” ชื่อดังเมื่อใช้ออเกรฟตัวอย่างฮอร์นสำหรับ Public Enemy ใน “Show ‘Em Whatcha Got,” Wreckx-N-Effect ใน “Rumpshaker,” N2 Deep ใน “Back to the Hotel,” และ อะ จีซีขับร้องที่ซาวด์แทร๊กโฆษณา Budweiser ของ Jay-Z

ในทศวรรษที่หมายถึง “Me Decade” Lafayette เปลี่ยนชื่อกลับเป็น Ice และบันทึกอัลบั้มตามหลังนักร้องเวลาถูกลืม (Bad Child, Nino Ferrer) พวกเขาออกบางอย่างที่เรียกว่า Frisco Disco และร่วมงานกับเพื่อนร่วมงานเก่าของ Billie Holiday ชื่อ Mal Waldron ด้วยเหตุผลที่ยังไม่ทราบพวกเขาสร้างนามแฝงเช่น “Captain Dax,” “Les Atlantes,” และ “Crispy & Co.” ในปีสุดท้ายของทศวรรษพวกเขาแตกแยกกับบันทึกที่มีชื่อว่า Seven Americans in Paris

ทันทีที่พวกเขาหายไป ฮิปฮอปพุ่งออกจากบรองซ์ ประดับบทเพลงพวกเขาให้อยู่ในศิลปะที่พวกเขามีบทบาทโดยบังเอิญ เมื่อถาม Pierre Jaubert เกี่ยวกับการถูกแซมเปิลในฮิปฮอปของ Lafayette เขาตอบอย่างกระชับว่า: “ดี มันเป็นธรรมชาติสำหรับสิ่งนี้ทำไมจะไม่เป็นไปได้ล่ะ?”

Jaubert เสียชีวิตในฤดูร้อนปีที่แล้วในอายุ 88 ปี เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในทศวรรษสุดท้ายของชีวิตในการค้นหาพรสวรรค์เชิงเจริญใหม่ที่คล้ายกับที่เขาพบใน Barbes ในช่วงต้นทศวรรษ 70 เขาอ้างว่านักร้องสมัยใหม่ไม่สามารถร้องเพลงได้พวกเขาสามารถร้องให้ดังเท่านั้น — ยกเว้นที่เขาพบในแอฟริกาใต้ซึ่งยังคงบริสุทธิ์และไม่เจือปนด้วยโทรศัพท์และอินเทอร์เน็ต ไม่มีการเปิดตัวบันทึกเหล่านี้ออกมา และก็ไม่มีใครได้ยินจาก Bobby Boyd อีกเลย