เมแทโมเดิร์นเมสไซอาห์: สตั๊จจิล ซิมป์สันและอนาคตของเพลงคันทรี

ผลงานและบทความโดย David Pemberton

ยุคหนึ่งในอดีตอันไกลโพ้น เพลง Country เคยเป็นที่ดี Johnny Cash และ Loretta Lynn ร้องเพลงบัลลาดเกี่ยวกับความเชื่อ การสูญเสียและครอบครัว และบางครั้งยังพูดถึงโคเคน ทุกอย่างถูกสร้างขึ้นด้วยความเข้มแข็งที่สามารถทำให้หัวใจทุกดวงต้องสะเทือน เมื่อ Cash ร้อง “On a Sunday morning sidewalk, I'm wishing, Lord, that I was stoned. 'Cause there's something in a Sunday that makes a body feel alone,” หรือเมื่อ Loretta Lynn ร้อง, อย่างท้าทาย, “Just stay out there on the town and see what you can find. ‘Cause if you want that kind of love, well, you don't need none of mine,” เราก็รู้สึกอะไรบางอย่าง

ผมจำได้ว่าซื้ออัลบั้ม “Live, from Folsom Prison” เมื่อผมยังเป็นเด็ก ผมอายุยังน้อยและอาศัยอยู่ที่ Seattle และฟังเพลงทุกอย่างที่ Sub Pop ออกมา แต่แผ่นนี้แตกต่างและเป็นของแท้โดยไม่ผิดเพี้ยน และมันยังเป็นอัลบั้ม Country เดียวในคอลเลกชันของผมมาเป็นเวลานานกว่าสิบปี ผมเอามันไปทุกที่

ในปี 2014 ผมทำงานเป็นนักเขียนอิสระใน Nashville, TN มันสนุกและโรแมนติก แต่—ส่วนใหญ่—จ่ายเงินน้อยนิด ผมและเพื่อนๆ จะดื่มด่ำในอพาร์ทเมนต์ของผมเพื่อประหยัดเงิน อยู่ดึกๆ และฟังแผ่นเสียงระหว่างช่วงพักสูบบุหรี่ ผมทำความรู้จักกับนักดนตรีท้องถิ่นชื่อ John Davey และเขาจะปรากฏตัวทุกครั้งที่มีแผ่นเสียงอยู่ในมือ มีเย็นนั้น คืนหนึ่ง ระหว่างบุหรี่ที่แปดและเก้า John ดึง “Metamodern Sounds in Country Music” ออกจากกระเป๋า

ท่วงทำนองหนาๆ อันลึกล้ำไหลออกมาจากลำโพงเหมือนกับเป็นคาถา “I’ve seen Jesus play with flames in a lake of fire that I was standing in. Met the devil in Seattle, and spent nine months inside the lion’s den.” John ถอนหายใจยาวด้วยความผ่อนคลายและเริ่มร้องเพลงพร้อมกับแผ่น “Met buddha yet another time, and he showed me a glowing light within. But I swear that God is there, every time I glare into the eyes of my best friend.”

ไม่บ่อยที่เพลงจะเข้าครอบครองผมได้อย่างเร็วขนาดนี้ ผมถาม John ว่าใครที่ผมกำลังฟังอยู่ นั่นคือครั้งแรกที่ผมได้ยินชื่อ Sturgill Simpson

Mเกิดและโตใน Kentucky Simpson อ้างว่าสืบทอดเผ่าพันธุ์ทางใต้ที่ทำให้เขาไม่มีทางเลือกนอกจากเป็นนักร้อง Country พ่อของเขาเป็นตำรวจทำงานในยานยนต์ลับและแม่ของเขาเป็นเลขานุการที่มาจากครอบครัวของคนงานเหมืองถ่านหิน เขาเริ่มวงดนตรี bluegrass ก่อนที่จะหยุดเพลงเพื่อทำงานในทางรถไฟ ในที่สุดเขาก็ย้ายไป Nashville กับภรรยาของเขาและบันทึก “Metamodern Sounds in Country Music” ในงบประมาณไม่เกิน $4,000.00

ประวัติที่อาจจะถูกเขียนโดย Flannery O’Connor

เพลงแรกในอัลบั้ม “Turtles All the Way Down” เล่นเหมือนกับเพลงมาตรฐาน Country ที่ถูกลืมไปนาน เป็นจริงตามรูปแบบด้วยจังหวะที่กระตุ้นและความสำเนียงเรียบที่สามารถมาจากทางใต้เท่านั้น เนื้อเพลงกลับเป็นทั้งที่ถูกวิจารณ์และที่ถูกต้อง

เมื่อ Cash ร้อง “I'm wishing, Lord, that I was stoned,” เขากำลังอ้างถึงสิ่งที่อยู่ที่รากเหง้าของเพลง Country: ศาสนา และนั่นคือสิ่งที่ผมพบว่าชาญฉลาด—ซื่อสัตย์—เกี่ยวกับเนื้อเพลงของ Simpson เพลงเริ่มด้วย “I saw Jesus...” ซึ่ง เราต้องซื่อสัตย์, เป็นการเปิดตัวของเพลง Country ถึง 90% “Met the devil in Seattle...” โอเค, แน่นอน, พวกนักร้อง Country หลายคนร้องเกี่ยวกับการต่อสู้กับปีศาจของยาเสพติดและผู้หญิง และเหล้า, ดังนั้นนี่คือวิธีที่ดีในการทำให้เพลงดำเนินต่อ “Met buddha yet another time, and he showed me a glowing light within.”

เขียนได้ดีมาก

เพลง Country ที่กล่าวถึง Buddha หรือ หรือบางทีอาจแนะนำแนวคิดสากล เสี่ยงต่อความเป็นของแท้ การบรรยายอาจฟังดูเหมือนล้อเลียน หรือเรื่องตลกในรายการทอล์คโชว์ในยามค่ำคืน ...แต่ไม่ใช่ ไม่ใช่เลยเมื่อ Simpson ร้อง “I swear that God is there, every time I glare into the eyes of my best friend,” มันจริงใจและเชื่อถือได้เหมือนเวลา Loretta Lynn ร้องขอมาศาสนาคริสต์แบบดั้งเดิม

เพลง “Turtles All the Way Down” ของ Simpson กำลังค้นหา สำรวจ และเหมือนกับเพลงมาตรฐาน Country ที่สร้างขึ้น, มันพบการเปิดเผย “So don’t waste your mind on nursery rhymes, or fairy tales of blood and wine, it’s turtles all the way down the line.”

เทพนิยายของเลือดและไวน์เป็นการอ้างอิงที่ชัดเจนถึงพันธสัญญาใหม่ รวมเข้ากับ “turtles all the way down the line” และมันเป็นเรื่องง่ายที่จะเข้าใจสิ่งที่ Simpson พยายามจะบอก

เรื่องนี้เกี่ยวกับเต่าคือการอ้างอิง Bertrand Russell ในการบรรยายหลายๆ เรื่อง Russell เล่าเรื่องเกี่ยวกับการสนทนากับผู้หญิงสูงอายุที่บอกเขาว่าโลกตั้งอยู่บนหลังเต่าขนาดใหญ่ เมื่อเขาถามเธอว่าอะไรอยู่ใต้เต่า เธอบอกเขาว่ามันเป็นเต่าที่ใหญ่กว่า และเมื่อเขาถามว่าอะไรอยู่ใต้เต่านั้น เธอบอกว่าเป็นเต่าที่ใหญ่กว่าอีก เธอกล่าวว่า มันเป็นเต่า เต่า เต่าเสมอไป

ผมรักคนแก่

เรื่องราว, เกือบเหมือนนิทานเปรียบเปรย, เป็นการอธิบายอย่างง่ายๆ ต่อต้านศาสนา ถ้าโลกตั้งอยู่บนหลังเต่า แล้วเต่าอยู่บนอะไร? ถ้าทุกสิ่งมาจากพระเจ้า แล้วพระเจ้ามาจากไหน?

Simpson กำลังทำให้มันชัดเจนว่าเขารู้ว่าแนวเพลง Country ของเขาคือความท้าทาย ถ้าคุณยังไม่สังเกต, เราใช้เวลาทั้งนี้ในการพูดถึงเพลงหนึ่ง และมันมีเหตุผลสำหรับมัน “Turtles All the Way Down” เป็นการตบหนักครั้งเปิดแรก และมันฉลาดเกินกว่าที่จะไม่จงใจ มันสามารถอ่านได้ว่าเป็นคำแถลงภารกิจหรืออย่างน้อยการประกาศ Simpson ทำให้ชัดเจนว่าเขาได้รับแนวเพลง Country อย่างเต็มตา ขณะที่อัปเดตความงามทางวัฒนธรรมของมัน

อัลบั้มชื่อว่า “Metamodern Sounds in Country Music,” ท้ายที่สุด

Sturgill Simpson กำลังทำเพลง Country ที่โลกต้องการ คุณสามารถได้ยินว่าเขารักมันในทุกเพลง แต่ยังรู้ว่าเพลง Country มันสามารถกลายเป็นอะไรได้ เขาทำงานภายในขอบเขตของมันขณะปฏิเสธวิจิตรศิลป์และเนื้อหาที่เป็นลบที่มักให้การสนับสนุนมัน เขาเป็นนอกกฎหมายมากกว่าอะไรแนวเพลงของตัวเอง

Simpson นำความรู้สึกเก่าแก่ของเพลง Country ร้องเพลงเกี่ยวกับความสูญเสียและความเจ็บปวดและการเร่ร่อน และขยายมันด้วยมุมมองโลกสมัยใหม่และอัปเดตนี้ที่ —ไม่มีล้อเล่น— อาจจะจริงๆ ช่วยรักษาเพลง Country ถ้าแนวเพลงสามารถรักษาความซื่อสัตย์ ขณะเปิดรับแนวคิดใหม่ๆ และเสียงใหม่ๆ แล้ว มันจะวิวัฒนาการ เปลี่ยนแปลง และเติบโต และรักษาความเกี่ยวข้อง ที่ไหนสักแห่งระหว่างทางเพลง Country หลงทาง แต่ด้วยศิลปินเช่น Sturgill Simpson มันอาจดำเนินต่อ ผมเดาว่านั่นทำให้ Simpson เป็นเหมือนพระเมสสิยาห์