'จอห์น ไพรน์' กับเพลงหวานและเรื่องราวที่หวานกว่านั้น

แม้จะยังเป็นหนุ่มอยู่ในขณะนั้น แต่ Prine ได้สร้างภาพพจน์ที่ละเอียดถี่ถ้วนและอบอุ่นของชีวิตผู้สูงอายุ — ประชากรที่เขาเริ่มมีความผูกพันขณะส่งหนังสือพิมพ์ไปที่บ้านคนแก่ Baptist, ซึ่งผู้พักอาศัยที่เหงาหงอยจะมอบความอบอุ่นและความคุ้นเคยเหมือนกับคนในครอบครัวที่รักกันมานาน แทนที่จะเป็นแค่คนส่งจดหมาย จากเพลงนี้ที่ครั้งหนึ่งเคยถูกยกย่องอย่างมหาศาล เขียนเพลงให้ตัวเองเพื่อฆ่าเวลาปล่อยใจไป และบางครั้ง (ก็เพื่อสร้างความประทับใจให้สาวสวยบ้างในช่วงที่หลากหลาย) Prine อาจจะเพียงแค่เขียนเพลงเพื่อต้องการอยู่ให้พ้นปัญหาหรือเป็นช่องทางให้จินตนาการในช่วงเวลาทำงานที่ USPS ของเขาแค่นั้น แต่ไม่ว่าเขาจะรู้สึกยังไงต่อการแชร์ผลงานของตนเอง มันก็ไม่สามารถขวางเขาได้ เพราะเมื่อ John Prine เล่าเรื่องราว เขาสามารถสื่อสารทุกเรื่องตั้งแต่เกิดจนตายและความประหลาดทั้งหลายที่อยู่ระหว่างนี้ได้ในมุมที่อบอุ่น, ตลก, หวาน, บิด, ทำลายใจและมีความเบาสบายเหมือนชีวิตเอง — ไม่ว่าจะมีใครอยู่ฟังหรือไม่ก็ตาม และในที่สุด แม้เขาจะไม่เต็มใจ โลกก็ไม่สามารถละสายตาไปจากเขาได้

ในการแสดงครั้งแรกเกิดขึ้นโดยบังเอิญเป็นความท้าทายในเย็นวันอาทิตย์ ปี 1970 ในบาร์เล็กๆที่ชื่อว่า Fifth Peg ในชิคาโก ซึ่งตอนนี้ปิดกิจการไปแล้ว แม้ปกติจะไม่เป็นที่รับเชิญให้ลงเวที แต่ในตอนนั้น Prine ดื่มเบียร์ไปหลายแก้วแล้วและไม่ได้ประทับใจในความสามารถของนักแสดง จึงเริ่มบ่นให้คนรอบข้างฟัง ถ้าการแสดงมันง่ายขนาดนั้นทำไมเขาถึงไม่ลองทำบ้างหล่ะ? ดังนั้นเขาจึงทำ Nervous และไม่คุ้นเคยกับการร้องเพลงให้คนอื่นฟังนอกจากตัวเอง, เสียงของเขาอยู่ระหว่างการพูดและเพลง แต่ทั้ง nerves และทักษะการแสดงใหม่ก็ไม่สามารถสู้กับเนื้อเพลงที่จับใจแบบ 'Sam Stone' Prine เขียนเพลงนี้หลังจากที่เขากลับมาจากสงครามเวียดนาม เป็นเพลงเกี่ยวกับทหารที่กลายเป็นคนติดเฮโรอีนจนอิเกิดเหตุการณ์โอเวอร์โดส Prine ได้แรงบันดาลใจจากเรื่องราวของเพื่อนร่วมทางทหารและภาพยนตร์ noir ปี 1957 เรื่อง A Hatful of Rain

'Sam Stone' เป็นหนึ่งในเพลงที่สวยงามและเศร้าที่สุดที่เคยเขียนมา นักร้องคันทรี Margo Price เขียนถึง VMP ฉันไม่เคยดู John แสดงเพลงนี้ได้โดยที่ไม่ร้องไห้ ฉันนั่งข้างเวทีดูด้วยความทึ่งในเนื้อเพลง คิดว่าเพลงนี้เป็นหนึ่งในเพลงแรกที่ John เขียนยังไงเนี่ย? ภาพลักษณ์ในเพลงนี้จะทั้งทำให้หัวใจแตกสลายและรักษามันได้ - เมื่อเส้นเลือดเป็นหลุมลึก เฮโรอีนเป็นเหมืองทอง ความเจ็บปวดเป็นรถไฟ และความทรงจำเลวร้ายเป็นลิงหลัง Sam Stone เป็นฮีโร่สงครามที่สมควรได้รับสิ่งที่ดีกว่าที่เขาได้ ทุกทหารเหมือนกัน ทั้งในเวลานั้นและปัจจุบัน

คืนหนึ่งโดยบังเอิญ Roger Ebert นักวิจารณ์ภาพยนตร์ที่มีชื่อเสียงของชิคาโก ออกจากโรงภาพยนตร์ที่เขาควรจะวิจารณ์และเข้ามาที่ Fifth Peg (Prine later said Ebert was looking for a beer because the movie popcorn was too salty) Ebert ไม่ค่อยเขียนเกี่ยวกับดนตรี แต่หลังจากฟัง 'Angel from Montgomery,' 'Hello in There,' และเพลงต้นฉบับอื่นๆ ของ Prine เขาลืมเรื่องการวิจารณ์ภาพยนตร์และบทวิจารณ์ครั้งแรกของ Prine ถูกตีพิมพ์ใน Chicago Sun-Times Prine เริ่มทำให้ที่นั่งทุกที่เต็ม ความสำเร็จเริ่มเข้ามา และเขาสามารถลาออกจากงานส่งจดหมายได้ ทำรายได้จากการแสดงแค่อาทิตย์ละสามครั้ง

การบังเอิญพบกับ Steve Goodman นักเขียนเพลงและนักร้องที่ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคลูคีเมีย ทำให้พวกเขากลายเป็นเพื่อนสนิท Goodman รู้ว่าเวลาของเขามีจำกัด ดังนั้นเขาจึงผลักดัน Prine อย่างหนัก ในคืนหนึ่งหลังจากการแสดง Goodman ชวน Kris Kristofferson และ Paul Anka มาฟัง Prine แล้วพวกเขาก็ประทับใจอย่างมากบอกว่า Prine ดีมากจนอาจต้องหักนิ้วโป้งเขาซะ แต่สุดท้าย พวกเขาให้กำลังใจมาเล่นใน New York และเซ็นสัญญา Anka ออกค่าตั๋วเครื่องบิน

เมื่อเกิดขึ้นรวดเร็วมากๆ Prine กล่าวว่า 'เหตุการณ์ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วมาก' ในการสัมภาษณ์เกี่ยวกับเวลาที่คดโค้งในอาชีพของเขาง่ายต่อการบอกว่าเขาโชคดี แต่เพลงของเขาคือตัวเชื่อมโยงความสัมพันธ์ของผู้ฟังอย่างราบเรียบ Ebert, Anka, Kris Kristofferson และ Goodman ต่างก็รู้ถึงสิ่งที่เกมนักฟังเพลงอื่นๆ เห็นจากการฟังเพลง Prine เพียงครั้งเดียวเพื่อจะเข้าใจ: ดนตรีนี้มันพิเศษ มีความเรียบง่ายเหมือนชีวิตประจำวัน อยู่ติดดิน โฟล์ก เฮฮาและมนุษย์เกินไป อันประสานกันเหมือนเป็นดนตรีที่เราเกิดมาเพื่อฟัง ไม่มีใครเหมือน John Prine และอาจจะไม่มีอีกแล้ว แต่บอย เราไม่ได้โชคดีที่เขามีชีวิตอยู่กับเราในโลกใบใหญ่บ้าๆ นี้เลยเหรอ?