‘Stankonia’ อัลบั้มของ Outkast ที่ท้าทายความเป็นจริง

หลังจากการวางจำหน่ายในปี ’98 ของ Aquemini และการได้รับการรีวิวที่ประวัติศาสตร์ห้าไมค์ในนิตยสารฮิปฮอปชื่อดังช่วงปี ’90 The Source Magazine เอาท์คาสท์ได้ถูกสัมภาษณ์โดยโจ แคลร์ในรายการฮิปฮอปที่เลิกใช้ไปของ BET ชื่อ Rap City “ตอนนี้มันปี 1999 ถึงเวลาที่จะทำสิ่งที่สุดโต่ง” แอนดré 3000 กล่าวว่า โดยใช้คำว่า “น่าเบื่อ” เพื่อบรรยายว่ารูปแบบของแร็พกระแสหลักกลายเป็นอย่างไร “คุณก็รู้ว่าเบสจะตกไปที่ไหน คุณก็รู้ว่าแสนน่าจะตกไปที่ไหน” เขาอธิบาย “คุณเห็นสิ่งเดิมๆ” การวิจารณ์ของเขาต่อฮิปฮอปที่คาดเดาได้สะท้อนถึงความคิดของแอนดréในช่วงการทำ Stankonia: ในการแสวงหาภาพเสียงที่ผจญภัยและเนื้อเพลงที่น่าประหลาดใจ.

จำไว้ว่านี่คือแอนดréและบิ๊กบอยหลังจากที่ทำงานเพลงมาแล้วหกปีและออกมาแล้วสามอัลบั้ม ในวัย 25 ปี เพื่อนร่วมชั้นมัธยมที่กลายมาเป็นคู่หูแร็พไม่มีลักษณะของเด็กหนุ่มที่เคยถูกค้นพบ ปรุงแต่ง และพัฒนาในช่วงต้นทศวรรษ 1990 โดยสามคนโปรดิวเซอร์จากแอตแลนตา Organized Noize คู่หูเข้าสู่ปี 2000 ในลักษณะของชายหนุ่มที่โตเต็มที่แล้วด้วยเสียงชื่นชมจากนักวิจารณ์ การสนับสนุนจากวิทยุ การมองเห็นทางโทรทัศน์ อัลบั้มแพลตินัมสองชุด และการเสนอชื่อเข้าชิงแกรมมี่สำหรับ “Rosa Parks” ซิงเกิลนำจาก Aquemini ทั้งหมดนี้ทำได้โดยไม่ลดทอนความเป็นเอกลักษณ์ทางภาคใต้ในขณะที่ฮิปฮอปยังถูกครอบงำโดยแร็ปเปอร์จากชายฝั่งตะวันออกและตะวันตก.

ด้วยความสำเร็จมีผู้สงสัยว่ากลุ่มจะสามารถรักษาแรงจูงใจของพวกเขาไว้ได้หรือไม่ พวกเขาเป็นคู่ที่แปลกประหลาด แอนดréไม่สวมเสื้อเบสบอลของแอตแลนตาบราเวอร์หรือกางเกงขาสั้นบาสเก็ตบอลเหมือนในมิวสิควิดีโอเพลงก่อนหน้า แฟชั่นของเขาที่โดดเด่น ― ตั้งแต่วิกผมสีขาวไปจนถึงเกราะไหล่ฟุตบอล ― ถูกมองว่าเป็นสิ่งฟุ่มเฟือยเมื่อเปรียบเทียบกับความเย้ายวนใจที่ทันสมัยของคู่หูของเขา ความแตกต่างในลักษณะและการเปลี่ยนแปลงในวิถีชีวิต ― แอนดréไม่อีกต่อไปที่จะรับประทานเนื้อ สูบบุหรี่ หรือดื่มแอลกอฮอล์ ― ไม่ได้มีผลกระทบต่อเคมีทางดนตรีของเขากับบิ๊กบอยเลย.

ถึงอย่างนั้น ความเบื่อหน่ายก็เป็นแรงจูงใจให้ทั้งสองสมาชิกของเอาท์คาสท์มองอัลบั้มถัดไปของพวกเขาเป็นการทดลองที่กล้าหาญ พวกเขาเริ่มคิดค้นเหมือนนักวิทยาศาสตร์ผู้กล้าหาญ และสตูดิโอที่บ๊อบบี้ บราวน์เคยใช้ในแอตแลนตา Bosstown Recording Studios กลายเป็นห้องทดลองของพวกเขา สตูดิโอถูกเข้าสู่กระบวนการยึดคืนในปี 1997 และถูกซื้อโดยคู่หูหลังจากการพบเจอกับนักร้องแนว New Jack Swing ที่คอนเสิร์ตในเทนเนสซี Bosstown ถูกเปลี่ยนชื่อเป็น Stankonia หลังจากที่พวกเขาได้ครอบครองพื้นที่นี่เป็นคำใหม่เพื่อเป็นเกียรติแก่เสียงใหม่ที่เกิดจากจินตนาการที่เต็มไปด้วยฟังก์ของพวกเขา.

“ตอนนี้เราจะทำให้มันรวดเร็ว!” แอนดré 3000 บอกกับผู้ชมในลอสแองเจลิสห้าวันก่อนการวางจำหน่ายของ Stankonia ในวันที่ 31 ตุลาคม นักเขียนเพลงคอร์บิน เรฟฟ์ ในหนังสือ Lighters in the Sky ได้บรรยายไว้ว่า หลังจากการนับเสียงที่กระซิบว่า “สามสแตคส์เริ่มแร็พที่หนึ่งไมล์ในหนึ่งนาทีเหนือเพลงที่มีจังหวะเร็วที่สุดของเอาท์คาสท์ ‘B.O.B.’ หรือ ‘Bombs Over Baghdad.’ เขาไม่ได้พูดเล่นเมื่อเขาบอกว่าพวกเขาจะเร่งความเร็ว” เรฟฟ์กล่าวต่อ: “การเห็นทั้งสองคนล่องลอยผ่านท่อนเพลงโดยไม่พลาดคำใด ๆ ในเพลงที่มีจังหวะ 153 บีทต่อนาทีเป็นภาพที่น่าทึ่ง.”

“B.O.B.” เป็นตัวอย่างว่าผลิตภัณฑ์ Stankonia มีชีวิตชีวาเพียงไร ในฐานะซิงเกิลแรกของอัลบั้ม บันทึกที่เต็มไปด้วยลูกตุ้มนี้นำเสนอจังหวะดรัมแอนด์เบสที่ท่วมท้นซึ่งไม่เพียงแต่นำเสนอความรวดเร็ว แต่ยังเต็มไปด้วยพลังเหมือนฟ้าที่ถูกชีวิตฟ้าผ่า บางคนอาจจะบอกว่า “B.O.B.” ยากที่จะนิยาม แต่ก็เป็นเพลงแร็พที่กัดกร่อนอย่างรุนแรงและการจัดเรียงที่หล่อหลอมเนื้อเพลงที่มุ่งเน้นอย่างมีพลังในโลกที่มีสีสันสดใสพร้อมกับการประสานเสียงของนักร้องประสานเสียง ซินธิไซเซอร์ที่เป็นสัญญาณ การต่อสู้ของกีตาร์ และการดนตรีที่เต็มไปด้วยพลัง ซึ่งฟังดูเหมือนว่าถูกยิงออกจากปืนใหญ่.

แม้ว่า “B.O.B.” จะทำให้เอาท์คาสท์กลับมาเป็นกลุ่มที่เต็มไปด้วยความเร่งด่วนอย่างสุดขีด แต่สิ่งที่น่าประทับใจเช่นเดียวกันคือ Stankonia ที่มีความคงอยู่ในฐานะอัลบั้ม เวอร์ชัน CD เต็มไปด้วยทุกๆ วินาที และไม่มีวินาทีใดที่เสียไป สไตล์ที่เขียนคำของบิ๊กบอยมีความแข็งแกร่งและไม่ขาดแรงผลักดัน ท่อนแร็พที่ทรงพลังของเขาคล้ายกับการแสดงศิลปะกายกรรม ตั้งแต่ “Snappin’ & Trappin’” ที่มีฟีเจอริ่งจากคิลเลอร์ ไมค์ และเจ-สมัธ ไปจนถึง “So Fresh, So Clean” ที่ร้องเพลงมนต์เสน่ห์ บิ๊กไม่พลาดโอกาสที่จะให้ความเข้ากับการไหลอย่างมุ่งมั่นและมีไฟ.

สิ่งที่โดดเด่นเกี่ยวกับ Stankonia คือความมุ่งมั่นของเอาท์คาสท์ที่จะใช้แร็พเป็นพาหนะในการบันทึกความคิดที่เผลอเฉื่อยและชีวิตที่กำลังเติบโตของพวกเขา หลังจากที่ได้เห็นโลกผ่านการท้าทายและกลับบ้านไปที่แอตแลนตา กลับไปสู่วิถีชีวิตของพวกเขา ดนตรีสะท้อนถึงความชัดเจนเกี่ยวกับตัวตนของพวกเขาและสิ่งที่พวกเขานิยม ในเรื่องนี้ Stankonia ให้ผู้ฟังได้ประสบการณ์อัลบั้มฮิปฮอปที่เปิดกว้างและตรงไปตรงมา ซึ่งเต็มไปด้วยความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นรอบตัวพวกเขา.

เพลงที่สอง “Gasoline Dreams” ซึ่งมีเคฮูโจ กูดดี้ เป็นฟีเจอริง ตั้งโทนที่น่าตื่นเต้นด้วยการเผาไหม้ความฝันอเมริกัน การโจมตีทางวาจาให้มุมมองเกี่ยวกับความยุ่งเหยิงของชีวิตผู้คนผิวสีในสหรัฐอเมริกา โดยมีการทำสงครามกับยาเสพติด การกดขี่ระบบต่อกลุ่มคนผิวเข้ม และปัญหาที่เกิดจากการใช้ความรุนแรงของตำรวจ ในการเริ่มต้นแบบนี้ โดยการโจมตีอย่างรุนแรง แสดงให้เห็นว่าเอาท์คาสท์ไม่ใช่กลุ่มที่มีชื่อเสียงในกระแสหลักที่ยืนยันภาพลวงตา ถ้าเป็นอะไรก็แล้วแต่ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา คู่หูสองคนได้พิสูจน์ให้เห็นว่าพวกเขาเป็นผู้ไขปริศนา ช่วยให้ฮิปฮอปพิจารณาใหม่ว่าสายแร็พใต้สามารถเป็นอย่างไร.

Stankonia มากกว่าทุกอัลบั้มก่อนหน้านี้ของพวกเขา, ขุดลึกลงไปใต้คลิปเสียงฮิปฮอปที่ตื้นตัดเกี่ยวกับความรักและเพศ ผู้หญิงและผู้ชาย ซึ่งอาจมีสาเหตุมาจากประสบการณ์ชีวิต เพื่อกดเล่นคือการได้ยินพ่อสองคนที่ดูแลครอบครัวของพวกเขาโดยใช้ศิลปะที่ยังคงถูกรับรู้ผิด ในช่วงต้นทศวรรษใหม่ที่จะถึง เปลี่ยนเป็นช่วงพันปีใหม่ มุมมองของพวกเขาต่อทุกสิ่ง ทุกคนมีความสำคัญ การฟุ่มเฟือยในการใช้เงินมาก หน่วยงานวิจารณ์ฮิปฮอปแบบมองข้าม การตั้งครรภ์ในวัยรุ่น การเมืองในอเมริกา อุดมการณ์ที่เปลี่ยนแปลงเกี่ยวกับเพศและความสุข - ไม่มีหัวข้อใดที่ถูกมองข้าม บิ๊กบอยอธิบายถึงที่มาแห่งความหลงใหลนี้ในเรื่อง Spin Magazine บทความปกในปี 2001 ที่เฉลิมฉลองการครบรอบหนึ่งปีของ Stankonia:

“ถ้า [ฉัน] มีไมโครโฟนที่จะพูดกับโลก ฉันอยากแสดงมุมมองของตัวเองเกี่ยวกับสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นรอบตัวเรา เรารู้สึกแบบนั้น — เหมือนที่ KRS-One เคยกล่าว — เมื่อตอนได้นำไมโครโฟนนี้ขึ้นมาคุณต้องให้ความรู้และความบันเทิง เรารู้สึกถึงความรับผิดชอบนี้ แต่ไม่ใช่ในลักษณะที่เป็นการเทศนา เราจะไปปาร์ตี้กับพวกคุณและแอบใส่บางอย่างในนั้นเป็นครั้งคราว — บางทีอาจเป็นคำหรือวลีหรือคำถาม และคุณอาจจะพูดว่า ‘เฮ้ ทำไมพวกเขาถึงพูดแบบนั้น?’”

ในฐานะที่เป็นนักเล่าเรื่องที่มีอะไรจะพูดมากมาย เอาท์คาสท์มีไฟในการพูดถึงเรื่องราวที่หลากหลายขณะทำให้แต่ละเพลงฟังเหมือนภาพยนตร์ขนาดเล็ก ด้านเสียงสามารถทำได้ผ่านการผลิตที่กว้างขวางของพวกเขา โดยมีปรินซ์ ฟังกาเดลิก พาร์ลิเมนต์ และสไล แอนด์ เดอะ แฟมิลี่ สโตนเป็นแรงบันดาลใจทางดนตรี Stankonia เต็มไปด้วยทุกวี่ทุกวันของการเปลี่ยนแปลงที่ไม่คาดคิดและส่วนผสมที่น่าตื่นตาตื่นใจของรถไฟเหาะของ Six Flag อันโด่งดัง ภายใต้ชื่อเล่น Earthtone III แอนดré บิ๊กบอย และผู้ร่วมงานนานข้ามผ่านของพวกเขา มิสเตอร์ดีเจ ผลิต 13 จาก 24 เพลง และถ้าคุณลบเจ็ดอินเตอร์ลูดส์ นั่นคือ 13 จาก 16 “ในครั้งนี้เราได้รับการควบคุมทางความคิดสร้างสรรค์ เราสามารถทำในสิ่งที่เราอยากทำจริง ๆ” มิสเตอร์ดีเจกล่าวในการสัมภาษณ์กับ เว็บไซต์ฮิปฮอป AlphaBeats.

ไม่น่าแปลกใจเลยที่ Stankonia เป็นเอาท์คาสท์ที่อยู่ในความควบคุมอย่างเต็มที่; อัลบั้มนี้รู้สึกว่าไม่ได้ถูกจำกัดด้วยกฎเกณฑ์ เพลง R&B สมัยใหม่อย่าง “Toilet Tisha,” “Slum Beautiful,” และ “Stankonia (Stanklove)” เป็นเพลงที่รู้สึกอิสระ ความคิดสร้างสรรค์ที่ไม่มีขอบเขต แม้แต่ “Ms. Jackson” ซิงเกิลที่พัฒนาโดย Organized Noize ― โอ บี-วันเคโนบีต่อ Earthtone III ที่เป็นอนาคิน สกายวอล์คเกอร์ ― ก็ไม่มีเสียงฮิปฮอปยุคใหม่ หลังจาก 20 ปี สถานีวิทยุก็ยังไม่เคยได้ยินอีก “Ms. Jackson” หรือ “B.O.B.” หรือ “So Fresh, So Clean” ฮิปฮอปยังไม่เคยได้ยินอัลบั้มที่แปลกประหลาดและกล้าหาญเหมือน Stankonia จากคู่แร็ปเปอร์ที่ไม่ยอมให้ตัวเองถูกจำกัดด้วยกรอบและแท็ก ทำไมต้องเป็นคนธรรมดาเมื่อคุณสามารถเป็นคนที่มีเอกลักษณ์? นั่นคือคำถามที่ Stankonia ถาม.

ชาวอเมริกันในฐานะนักฝันแต่กำเนิดมีความปรารถนาภายในในการได้พบเจอกับสิ่งที่ไม่ธรรมดาและอธิบายไม่ได้ เรากระหายผู้ที่สามารถสร้างพลังแห่งเวทย์มนตร์ได้ ความสำเร็จที่น่าจดจำจะถูกจดจำไว้เป็นวัน เดือน ปี อาจจะหลายทศวรรษในที่ดินแห่งอิสรภาพ แต่ถ้าทำสิ่งที่เหนือธรรมชาติขึ้น คุณก็จะกลายเป็นตำนาน ตำนานพื้นบ้าน หรือเทพเจ้าที่อาศัยอยู่ในใจความรู้สึกของอเมริกาคล้ายกับผู้ที่ขัดแย้งกับความจริงอื่น ๆ.

ด้วยการปล่อย Stankonia เอาท์คาสต์ ถึงแม้จะมีรูปลักษณ์ที่ธรรมดาในปก ก็ไม่เคยธรรมดา พวกเขาได้ก้าวข้ามเข้าสู่ความโดดเด่นที่เป็นที่รู้จักในฐานะซูเปอร์ฮีโร่ที่อยู่เกินฮิปฮอป แม้ว่าการแร็พยังคงเป็นสื่อของพวกเขา ฉันจำได้ว่ารู้สึกอย่างไรเมื่อเติบโตขึ้นอยู่นอกแอตแลนตาเพียง 20 นาทีไปทางใต้ของเมืองใหญ่ และรู้สึกถึงขนาดใหญ่ที่พวกเขาได้รับ การร้องเพลงของพวกเขามีอยู่ทุกหนทุกแห่ง; ดังจากรถทุกประเภท ทำให้ผู้ขับขี่ทุกคนพยักหน้า ไม่มีเพดานใดๆ สูงพอที่จะควบคุมพวกเขา.

การกลับมาทบทวนอัลบั้มหลังจากผ่านไปสองทศวรรษ เวลาไม่ได้ทำให้พวกเขาแก่ขึ้นเลย ราวกับว่าแอนดré 3000 และบิ๊กบอยมาจากอนาคตที่ไกลโพ้น เพียงเพื่อทำลายแนวคิดว่าการแร็พในปัจจุบันจะเป็นอย่างไร กำลังสร้างความเป็นจริงใหม่สำหรับศิลปินทุกคนหลังพวกเขาที่ต้องการเป็นสุดโต่งมากกว่าคาดเดาได้.