ภาพโดย John Halpern
nในปี 2014 VH1 ได้ออกอากาศสารคดีที่มีชื่อว่า ATL: เรื่องราวที่ไม่เคยบอกของการขึ้นสู่สังเวียนของแอตแลนตาในเกมแร็พ ซึ่งเป็นการวิเคราะห์นาน 90 นาทีเกี่ยวกับวิธีที่เมืองหลวงของรัฐจอร์เจียค่อย ๆ - และเงียบ ๆ - เพิ่มขึ้นสู่ความโดดเด่นในฮิปฮอป รายการพิเศษนี้ให้พื้นที่แก่ศิลปินหลายคนพูดคุยเกี่ยวกับเส้นทางของพวกเขาและอุปสรรคที่พวกเขาต้องเผชิญจากทางใต้ แต่มีช่วงเวลาหนึ่งที่ทุกคนเห็นพ้องต้องกันว่ามันได้ให้แรงบันดาลใจแก่พวกเขาในการมุ่งมั่นในการเป็นดาวแร็พ คือ Source Awards ในปี 1995.
พิธีคืนนั้น เกือบหนึ่งปีพอดีก่อนที่ ATLiens จะออกมาในเดือนสิงหาคม 1996 จดจำกันในป๊อปคัลเจอร์จากความตึงเครียดระหว่างฝั่งตะวันออกและตะวันตก ฝูงชนที่ Madison Square Garden ในนิวยอร์กกล่าวถึงความภักดีของพวกเขาต่อเมืองนี้ จึงไม่แปลกที่เกิดการตอบสนองจาก Snoop Dogg (บอกว่า “East Coast ไม่มีความรักให้ Dr. Dre และ Snoop Dogg หรอ?”) และ Suge Knight ที่ยิงคำพูดใส่ Diddy (บอกว่า “ไม่ต้องห่วงว่าผู้บริหารถ้าจะพยายามเป็นแบบในวิดีโอ มาที่ Death Row เลย”). แต่จากมุมมองฮิปฮอปในปี 2021 ส่วนน่าประทับใจที่สุดของคืนนั้นเกิดขึ้นนอกเหนือจากการถกเถียง. OutKast ชนะรางวัลสำหรับ New Artist of the Year, Group จากอัลบั้มเปิดตัวในปี 1994, Southernplayalisticadillacmuzik, และได้เจอเสียงโห่เมื่อขึ้นเวที. André 3000 ซึ่งเป็นที่รู้จักในนาม Benjamin, ตอนนั้นอายุ 21 ปี, ด้วยเสียงที่นุ่มนวลกว่าเดิม หน้าตาเบบี้เฟซและทรงผมสั้น ถูกกระทบใจชัดเจน เดินขึ้นไมค์ตอบกลับบรรดาผู้วิจารณ์ที่ปิดกั้นด้วยคำว่า “ทางใต้มีบางอย่างที่จะบอก”.
มันจะกลายเป็นการวิวัฒนาการ.
“มันเป็นการตัดเฉือนที่ชัดเจนจากการซึ่งพยายามเป็นนิวยอร์ก...เราไม่จำเป็นต้องทำให้คุณประทับใจ ไม่จำเป็นต้องได้รับอิทธิพลจากคุณในลักษณะสร้างสรรค์แบบเดียวกัน เราจะโชว์ให้คุณเห็น” นี่คือความทรงจำจาก Killer Mike ซึ่งเป็นชาวแอตแลนต้า. และมันเป็นความจริง.
Southernplayalisticadillacmuzik เป็นอัลบั้มที่มีความหมายพิเศษเนื่องจากให้มิติใหม่และภาพพจน์ดนตรีที่สะท้อนถึงวัยรุ่นผิวดำในแอตแลนต้าในระดับเมนสตรีม. โดยวิธีที่เพลง “The Message” ของ Grandmaster Flash & The Furious Five นำเราสู่กลางความพังพินาศในเมือง Bronx, หรือเพลง “Nuthin’ But a G Thang” ของ Dr. Dre และ Snoop ทำให้เรารู้สึกเหมือนกำลังขับรถในแคลิฟอร์เนียตอนใต้, กวีนิพนธ์ของ André และ Big Boi เป็นการเปิดประตูสู่โลกของแอตแลนต้าและ East Point, จอร์เจีย. เพลงไตเติ้ลของอัลบั้มนี้ระลึกถึงการขับรถ Cadillacs ที่ตกแต่งอย่างหรูหรา, ชื่นชอบผู้เล่นเก่าและอาหารช่วงใต้เช่นปลากับกริทส์, ในขณะที่เพลงอย่าง “Ain’t No Thang” นั้นกล่าวถึงอย่างเฉพาะเจาะจงถึง East Point และการขับบน Interstate 85 ของแอตแลนต้า. การตอบโต้ที่ไม่ไวต่อ OutKast ที่ Source Awards คืนนั้นอาจเห็นว่าเป็นแรงกระตุ้นให้กลุ่มยิ่งยืนยันที่จะรักษาตัวเองโดดเดี่ยวจากทุกที่ที่เหนือกว่า Mason-Dixon line. และมันทำให้เป็นสัญญาณสำหรับเพื่อนร่วมวงการ, คนร่วมสมัยที่กำลังมา และเจเนอเรชันฮิปฮอปในแอตแลนต้า (และทางใต้ที่เหลือ) ที่จะทำแบบเดียวกัน. ทุกสิ่งที่ตามมาจากคืนนั้นจนกระทั่งปัจจุบันนั้นจะยิ่งทำให้ตำแหน่งของพวกเขาในฮิปฮอปแข็งแกร่งขึ้น.
อัลบั้มที่สองของพวกเขา, ATLiens, นั้นทำนายทางที่จะไประหว่าง Dré และ Big ที่จะสานต่อ. มันรู้สึกว่าเป็นธรรมชาติมากขึ้นสำหรับทั้งสองศิลปิน – สนิมสนมกว่าที่พวกเขาทำใน Southernplayalisticadillacmuzik โดยการปลูกธงแอตแลนต้าในวงการฮิปฮอป. ในเพลงแรกจริงๆ ของ ATLiens, “Two Dope Boyz (In a Cadillac),” André บรรยายถึงคนที่พยายามท้าทายเขาในการต่อสู้แร็พ, พยายามหยุดคำคมหยาบคายใส่เขาแต่ไม่ประสบความสำเร็จ. บางทีมันอาจเป็นการตอบกลับทางดนตรีต่อเหตุการณ์ที่ The Garden หนึ่งปีก่อนหน้านั้น. แต่ต่อการท้าทายนี้ คำตอบของเขาไม่เพียงแต่ยืนยันว่าวิธีการต่อสู้แร็พไม่ได้เป็นทางเขา, แต่ยังเน้นย้ำลักษณะโดดเดี่ยวของเขา, ซึ่งกลายเป็นคุณสมบัติที่น่ายกย่องที่สุดของเขาในปีที่ผ่านมา. เขาแร็พว่า, “ให้ผมอธิบาย ‘สไตล์ลูกคนเดียว’ เพื่อคุณจะไม่ด้อยค่า / ผมเติบโตแบบตัวเอง ไม่ได้รอบสนามเด็กเล่นใดๆ / แค่ชายหนุ่มที่ฝึกการแร็พในอพาร์ทเมนท์.”
ในทางกลับกัน Big Boi กลายเริ่มแร็พได้คมและใกล้เคียงกับการพูดหยาบสี และการขับรถ Cadillac ที่เขามักเคารพในเนื้อเพลง. ทักษะเหล่านั้นเห็นได้ชัดที่สุดเมื่อเขามีเบสไลน์ที่น่าฟังเช่นใน “Wailin’,” ที่เขาเปลี่ยนจังหวะอย่างลื่นไหลด้วยบรรทัดว่า, “ผมจะเป็นไอ้ที่ผิดที่จะยุ่งกับ, ใช่ไหม / ใช่ไหม ผมจะเป็นคนที่ผิดให้ลอง, ไม่กินไก่ชิ้น / แค่ 20-piece mojo, flows on like Flo Jo / ผมต้องการรู้ว่า, hoe ของคุณไปต่ำแค่ไหน.”
เบื้องหลังที่เกิดขึ้นที่เป็นส่วนหนึ่งที่ช่วย OutKast สร้างช่วงเปลี่ยนผ่านในดนตรีของพวกเขา จากวัยรุ่นที่เต็มไปด้วยความหลงใหลที่ได้รับสปอตไลท์ครั้งแรก ไปจนถึงหนุ่มคนที่กำลังค้นหาชีวิตที่พวกเขาต้องการ. André อยู่ในช่วงแรกของการกลายเป็นผู้บุกเบิกที่มีกลิ่นคิดที่ชัดเจนและแปลกแยกที่เขาถูกมองในวันนี้. ในช่วงอัลบั้ม, เขาไปเรียนกลางคืนเพื่อรับ GED หลังจากที่ลาออกจาก 12th grade. และที่อายุเพียง 21 ปี, ในความพยายามเพิ่มศักยภาพของเขา, เขาเลิกทานเนื้อออกจากชีวิต, หยุดดื่มแอลกอฮอล์ทั้งหมด, ลงลึกในเรื่องการปฏิบัติทางจิตวิญญาณและฝึกบำเพ็ญ. “ผมพยายามที่จะใช้ศักยภาพของตนเองเต็มที่และรับชีวิตอย่างจริงจังมากขึ้น,” เขาบอกกับ L.A. Times ในปี 1996. Big Boi กำลังเผชิญกับวงจรชีวิตในครอบครัวของเขาเอง. ในขณะที่ทำงานกับ ATLiens, เขากลายเป็นพ่อที่ยังหนุ่มของเด็กหญิงคนหนึ่ง แต่ยังเสียคุณป้าชื่อ Renee จากโรคปอดบวม, ซึ่งมีผลกระทบอย่างรุนแรงต่อเขา. ในเพลงเศร้าของอัลบั้ม “Babylon,” เขาไว้อาลัยถึงเธอ: “ผู้คนไม่รู้ถึงความเครียดที่ผมเผชิญ, วันต่อวัน / พูดถึงความรู้สึกที่ผมมีต่อ Renee / เดินโต๊ะไปมาและสงสัยว่าเธออยู่ที่ไหน, เห็นเธอครั้งสุดท้ายที่เธอนอน.” จากเริ่มต้น ความตึงเครียดสูงขึ้นสำหรับงานที่สองของทั้งคู่, และเป็นผล พวกเขาก็ประสบความสำเร็จ.
หนึ่งในแง่มุมที่ทรงคุณค่ามากที่สุดของ ATLiens คือการยังคงธีมการตรึกตรองถึงชีวิตในแอตแลนตาผ่านสายตาของชายหนุ่มผิวดำสองคนที่เป็นผลิตสิ่งเหล่านั้น. OutKast ไม่ได้พูดถึงมากนักสำหรับวิธีที่พวกเขาสังเกตโลกที่ล้อมรอบพวกเขา, แต่การรายงานของพวกเขานั้นทั้งสดใสและเจ็บปวดบางครั้ง. Big Boi ใช้เวลาไว้อาลัยให้คุณป้าของเขาที่เสียชีวิตใน “Babylon,” แต่เพลงนั้นคลุมมากกว่าแค่นั้น. ในช่องของ Organized Noize ที่ผลิต, André สารภาพว่าเขาเกิดจากแม่ที่ติดโคเคน, และจากนั้นเศร้าถึงเพื่อนของเขาที่อวดปืน, เมื่อคนผลิตอาวุธเหล่านั้นมีปืนใหญ่ที่สามารถทำลายชุมชนของเขาได้อย่างง่ายดาย. Big Boi ยังเยาะเย้ยคำร้องข่มขู่เป็นสาเหตุของอาชญากรรมในชุมชนผิวดำ. “Mainstream” เป็นการประเมินที่ตรงกว่าในสภาพแวดล้อมของพวกเขา. T-Mo จาก Goodie Mob เริ่มเพลงด้วยการวางภาระของการตายของคนผิวดำกับคนในชุมชนที่รับผิดชอบ, นอกเหนือจากกรณีที่ตำรวจเป็นผู้กระทำ (ธีมที่ยังคงอยู่ในฮิปฮอปหรือสังคมอเมริกันทั่วไป). แม้กระทั่งใน “E.T. (Extraterrestrial),” ที่เต็มไปด้วยเสียงลำนำและซินธ์สวยงาม, André เตือนผู้ฟังว่า แม้ว่าเขาอาจดูเป็นคนธรรมดา แต่เขามีการต่อสู้ในใจของตัวเองที่เขาต้องเผชิญในชีวิต.
เพื่อให้เข้าใจดีกับโลกทัศน์ของ OutKast ที่นี่, สำคัญที่จะดูว่าเกิดอะไรขึ้นในจักรวาลฮิปฮอปที่เหลือในช่วงเวลานั้น. ปี 1996 ถูกมองว่าเป็นปีที่ดีที่สุดของประเภทนี้, มากจนการอัลบั้มอย่าง ATLiens, ซึ่งในท้ายที่สุดได้เเพลทตินั่ม, ยังไม่ได้รับการยกย่องว่าเป็นการฟังสำคัญในเวลานั้น. แต่พวกเขาไม่ได้เป็นคนเดียวที่อาจกลายเป็นตำนานในสถานการณ์นี้. ขึ้นใน Brooklyn, Jay-Z อายุ 27 ปีปล่อยอัลบั้มแรกของเขาใน Reasonable Doubt, คำแนะนำขนาดเล็กเกี่ยวกับวิธีใช้สติปัญญาเพื่อจบชีวิตที่ไม่ให้อภัยและเปลี่ยนเงินที่สกปรกให้เป็นธุรกิจที่ถูกต้องตามกฎหมาย. ประวัติศาสตร์ที่บิดเบือนทำให้อัลบั้มนี้จำได้ดี, แต่ว่าในเวลานั้น เมื่อเปรียบเทียบกับเพื่อนร่วมงานที่แร็พในนิวยอร์กที่ก้าวร้าวและตรงไปตรงมา, การแนะนำตัวของ Jay-Z กับโลกไม่ได้ถูกยกย่องว่าเป็นคลาสสิค. เมื่อต้นปี, 2Pac ปล่อยอัลบั้ม All Eyez On Me, อัลบั้มสุดท้ายที่เขาจะแบ่งปันในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่. อัลบั้มคู่, มันเป็นการเชิญชวนอันน่าตื่นเต้นสู่จิตใจของผู้ชายที่มีความโกรธรู้สึกได้จากการถูกจำคุกในข้อหาข่มขืนที่เขายืนยันว่าสถานการณ์, ความหวาดระแวงจากการถูกยิงในสตูดิโอในนิวยอร์กสองปีก่อนและความโกรธจัดต่อทุกคนที่อยากจะขวางทางเขา. ใน Port Arthur, Texas, UGK — คู่ทางใต้ที่มีธุรกิจในสายแร็พ — ปล่อยอัลบั้ม Ridin’ Dirty. อัลบั้มให้มุมมองกว้างๆ ของวัฒนธรรม PAT และ Houston: ขับรถ slabs, ดื่ม codeine และชีวิตในสายถนน. แต่การรายงานของพวกเขาเกี่ยวกับการค้าผลิตภัณฑ์นั้นพยายามที่จะแตะถึงการต่อสู้ attempting to make it in that field, ไม่ใช่แค่เรื่องราวของบอสตัวใหญ่ที่แวบแว๊บที่เต็มไปทั้งนิวยอร์กในกลางปี 90’s.
ในบริบทนี้, มันง่ายที่จะเห็นว่าความสำเร็จแรกๆ ของ OutKast เป็นสัญลักษณ์มากขนาดไหน, มีผลกระทบต่อศิลปินที่ตามมา. ดูสิ่งที่ฮิปฮอปนำเสนอในเวลานั้น, กลุ่มที่บรรยายสภาพชีวิตในจอร์เจียไม่ใช่เรื่องที่สามารถเข้าถึงได้ง่ายสำหรับคนที่อยากรู้นอกเหนือจากภูมิภาคนั้น. ถึงแม้ว่า UGK จะค่อนข้างคล้ายกันในการสร้างกรอบให้สำหรับหนุ่มใต้ผิวดำเล่าเรื่องราวของพวกเขาผ่านแร็พ, แต่พวกเขาไม่ได้เห็นโลกแบบเดียวกับ Dré และ Big. การมีอยู่ของ OutKast นำเสนอความเป็นจริงทางเลือกที่สามารถทำให้ฮู้ดยึดมั่นในแนวทางของตัวเองได้. ในช่วงกลางปี 90’s, veganism, spirituality และ “consciousness” เป็นแนวคิดที่ไม่แปลกใหม่กับฮิปฮอป, แต่ส่วนมากถูกจำกัดไว้ที่ใต้ดิน — ศิลปินประเภทที่จะไปเยี่ยมกิจกรรมคืนกลอนในคาเฟ่ที่ East Coast. ศิลปินที่มีอุดมการณ์เหล่านั้นมักแสดงความเหนือกว่าและปฏิเสธต่อถนน, แสดงตัวว่าเป็นปฏิปักษ์กับความรุนแรงและการขายยา ที่กำลังถูกคัดลอกโดยนักธุรกิจผิวขาวในชุดสูทที่ไม่ถูกขยับจากผลกระทบเชิงลบที่มันจะมีต่อใจคอที่สามารถถูกผลกระทบได้ง่าย.
OutKast หาวิธีที่จะทำให้สิ่งเหล่านี้รวมกันได้. ไม่น่าแปลกใจที่มรดกของ André ได้รับการเชื่อมโยงไปยังศิลปินจากเมืองของเขา เช่น Ludacris, Young Thug และ Gunna, ที่สามารถผสมภาพของค่ายกับความสามารถที่พูดกับฮู้ดได้. และศิลปินอย่าง Big Boi — พูดพร่ำอย่างสุภาพ คมพอๆ กับมีด แต้มด้วยคอผมที่ได้รับการปรับปรุง — สามารถมองเห็นได้ในชาว Atlant ที่ตามมาหลังจากเขาเช่น T.I., Young Dro และ Pastor Troy. ATLiens เสนอแผ่นทางเปิดสำหรับทุกสิ่งที่มาจากวัฒนธรรมใต้ผิวดำสามารถชนกันและยังคงอยู่บนทางแทร็ก,และความกล้าที่ André และ Big Boi มีในการสร้างมัน ได้รับผลตอบแทนเป็นสิบเท่า.
Lawrence Burney founded the True Laurels blog in 2011 with a mission to provide on-the-ground reporting on the local rap and club music scenes in his hometown of Baltimore in hopes of contextualizing it for the outside world. Soon after, he added a physical component to the platform with an annual magazine that expanded that mission with photo essays, long-form profiles, and candid artist diaries. As True Laurels has grown, so has Burney, bringing his expertise on Black music in the Baltimore/DMV area to national media outlets like Pitchfork, Noisey, Red Bull Radio and The FADER, where he recently served as a senior editor.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!