ฟาร์โก-มอร์เฮดไม่ได้มีชื่อเสียงอะไรมากในช่วงกลางปี 2000 นอกจากภาพยนตร์ (ซึ่งส่วนใหญ่ไม่เกิดขึ้นในเมืองนี้) และสภาพอากาศที่ไร้มนุษยธรรม (มักติดอันดับ "เมืองที่มีสภาพอากาศเลวร้ายที่สุดในอเมริกา") มันเป็นเมืองวิทยาลัยที่ไม่มีอะไรโดดเด่นที่มีลักษณะของฤดูหนาวที่รุนแรงและการขยายตัวของชานเมืองที่ทำให้หายใจไม่ออก อย่างไม่บังเอิญ เมโทรของที่นี่ยังมีอัตราการดื่มสุราที่สูงที่สุดแห่งหนึ่งในประเทศ; เหมือนกับหลายพื้นที่ในภูมิภาคกลางตอนเหนือ การจมอยู่ในความเบื่อหน่ายด้วยแอลกอฮอล์จึงเป็นบรรทัดฐานทางวัฒนธรรมที่มีการเฉลิมฉลอง สร้างความสนุกสนานของคุณเอง หรือดื่ม นี่คือทางเลือกของคุณ.

สำหรับเยาวชนจากพื้นที่ชนบทในนอร์ทดาโคตาและมินนิโซตาตะวันตก อย่างไรก็ตาม พื้นที่นี้เป็นจุดครีเอทีฟที่มีชีวิตชีวา มหาวิทยาลัยสี่ปีสามแห่งดูดซับศิลปินและนักดนตรีจากพื้นที่รอบข้าง สร้างชุมชนสร้างสรรค์ที่มีชีวิตชีวา แม้ว่าจะไม่มีใครจะคิดว่าเป็นจุดหมายที่มีความเก๋ไก๋ แต่ก็มีอะไรเกิดขึ้นมากพอที่จะดึงดูดเด็กที่เบื่อหน่ายที่มองหาสิ่งที่ดีกว่า — โดยไม่ต้องย้ายไปไกลเกินไป.

แต่ยังไงก็ยากที่จะหลีกเลี่ยงความรู้สึกว่ามีโอกาสที่ดีกว่าอีกมากมายที่อื่น.

ผลก็คือ มันประสบปัญหาในการสลัดชื่อเสียงว่าเป็นเพียงที่ที่ไปเอาปริญญาและจากนั้นก็จะย้ายไปหรืออยู่ที่นั่นและทำให้ตัวเองช้าลงบนบาร์สตูล ซึ่งทำให้การรักษาซีนร็อกใต้ดินและฮิปฮอปเป็นการต่อสู้ที่ยากลำบาก; วงดนตรีจะเลิกกัน คนเข้าร่วมการแสดงในท้องถิ่นมีขึ้นและลง และการดึงดูดกลุ่มทัวร์ที่มีความหมายก็ยาก ทำให้ร้านสเก็ตบอร์ดในท้องถิ่น DSK8 สรุปไว้ได้ดีที่สุดด้วยบอร์ดที่กล่าวว่า "ฉันค่อนข้างรักฟาร์โก แต่ฉันจะย้ายไปปีหน้า."

อย่างไรก็ตาม ศักยภาพสำหรับอนาคตที่น่าสนใจกว่านั้นมีอยู่เสมอ ปัจจัยหลายอย่างมีส่วนในการทำสิ่งที่เมืองต่างๆ สามารถทำได้เพื่อส่งเสริมชุมชนสร้างสรรค์ แต่ส่วนหนึ่งของสมการอยู่ที่การสร้างสิ่งที่พวกเขาต้องการในที่ที่พวกเขาอาศัยอยู่แทนที่จะออกไปยังเมืองใหญ่ที่อื่น ผู้ก่อตั้ง Orange Records แมตต์ โอลันด์ ซึ่งย้ายไปฟาร์โกจากลิดเจอร์วูด รัฐนอร์ทดาโคตา — ประชากร: 628 — เป็นตัวอย่างของคำอธิบายนี้ ในปี 2007 ด้วยประสบการณ์ด้านธุรกิจหรือการจัดการเป็นศูนย์ เขาเปิดสิ่งที่จะกลายเป็นสัญลักษณ์ในชุมชน และเป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในรัฐ.

“ไม่มีใครในเมืองขายแผ่นเสียงจริงๆ นอกจากร้านขายของโบราณ และ Hot Topic มีเพียงมุมเล็กๆ สำหรับแผ่นเสียงใหม่” โอลันด์กล่าว ขณะที่กำลังตั้งราคาแผ่นเสียงมือสองอยู่หลังเคาน์เตอร์ขณะที่เพลง Delusion Moon ของ Meat Wave ดังกระหึ่มไปทั่วร้าน “นี่คือเหตุผลที่ทำให้ฉันคิดว่ามันอาจจะทำงานได้ถ้าฉันเริ่มร้านที่มุ่งเน้นไปที่แผ่นเสียงมากกว่า CD.”

เริ่มต้น

ในขณะนั้น ตลาดแผ่นเสียงกำลังจะเติบโตขึ้นอย่างมหาศาล ในความเป็นจริง ปีถัดไป พวกเขาบรรลุระดับการขายสูงสุดนับตั้งแต่ปี 1991 ตอบสนองต่อความน่าสนใจแบบย้อนยุคและความต้องการที่ลดลงสำหรับ CD แม้ว่าฟาร์โก-มอร์เฮดจะมีร้านขายเพลงหลายแห่ง ไม่มีร้านใดเน้นเรื่องแผ่นเสียง แย่กว่านั้น Cheapo Discs เครือข่ายระดับภูมิภาค ปิดสาขามอร์เฮด อีกหนึ่งร้าน Discontent ลดการเลือกเพลงเพื่อมุ่งเน้นไปที่เสื้อผ้า ทั้งสองกล่าวถึงยอดขาย CD ที่ลดลงเป็นเหตุผล.

ในขณะที่การเปลี่ยนแปลงเหล่านั้นสะท้อนแนวโน้มในระดับชาติ พวกเขาอาจยังได้เสริมสร้างความคิดว่า ฟาร์โก-มอร์เฮดไม่ใหญ่พอที่จะสนับสนุนร้านเพลงหลายร้าน (เป็นตัวอย่าง Cheapo Discs ที่มินนีแอโพลิสยังเปิดอยู่ในปัจจุบัน) อย่างไรก็ตาม ด้วยการลดลงของตัวเลือกในพื้นที่และการเพิ่มความนิยมของแผ่นเสียง โอลันด์เห็นโอกาสที่จะให้สิ่งที่เมืองนี้ขาดไป เมื่อวันที่ 1 มิถุนายน 2007 เขาเซ็นสัญญาเช่าสถานที่ที่สองที่เขาเห็น: สถานที่ที่ตั้งอยู่ในมุมของจุดตัดที่พลุกพล่านในใจกลางเมือง และเมื่อวันที่ 23 กรกฎาคม เขาเปิดร้าน.

อย่างไรก็ตาม ที่ว่างนั้นเกิดขึ้นเพราะใจกลางเมืองฟาร์โกกำลังดิ้นรนเพื่อให้มีร้านค้าสูงสุด พื้นที่ตรงข้ามถนนเป็นร้านอาหารที่ปิดลงและโรงภาพยนต์ขับรถ — สถานที่ที่ทำให้รู้สึกว่าสิ่งที่เจ๋งๆ ไม่สามารถอยู่รอดที่นี่ได้ สำหรับโอลันด์ มันสมบูรณ์แบบ ตั้งอยู่ใกล้กับร้านกาแฟที่จัดการแสดงสำหรับทุกวัยชื่อว่า Red Raven พื้นที่ของร้านกาแฟนี้จะกลายเป็นสถานที่ DIY ที่เรียกว่า The New Direction ซึ่งสิ้นสุดการแสดงที่น่าประทับใจเป็นเวลาหกปีในปี 2016 เนื่องจากค่าเช่าที่เพิ่มสูงขึ้น.

“มันน่าเสียดายตอนนี้ที่ The New Direction หายไป” โอลันด์กล่าว “นั่นคือหนึ่งในสิ่งที่เจ๋งที่สุดเกี่ยวกับการอยู่ที่นี่ เมื่อไหร่ก็ตามที่มีการแสดง เด็กๆ มักจะมาที่นี่และซื้อตอนกลางวง.”

โอลันด์ตั้งชื่อร้านตามรายการวิทยุอาสาของเขาใน KRFF 95.9. รูปลักษณ์ทั่วไปและการจัดเรียงภายใน Orange Records แทบไม่เปลี่ยนแปลงตั้งแต่ตอนนั้น แผ่นเสียงใหม่และมือสองจะเรียงอยู่ตามกำแพงสีส้มสว่างสองข้างของพื้นที่แคบเดียว ในขณะที่พื้นที่ใกล้ด้านหน้าจะสงวนไว้สำหรับการปล่อยในท้องถิ่น หนังสือ โปสเตอร์ และดีวีดี หน้าต่างสูงของมันถูกปิดบังด้วยโฆษณาสำหรับการแสดงในท้องถิ่นและโปสเตอร์โปรโมชั่นสำหรับแผ่นเสียงที่ออกใหม่ สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่พบได้ทั่วไปในร้านแผ่นเสียง.

ภายในของ Orange Records ถ่ายโดย Yasmine Sailer

ในช่วงต้นปี โอลันด์ทำงานอย่างหนัก 60 ถึง 65 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ ในขณะที่เรียนรู้ทุกด้านของการดำเนินการร้าน เขาลงทุนน้อยในการโฆษณา ใช้วิธีการแจกแผ่นโฆษณาที่ร้านค้าในท้องถิ่นและจำนวนการรายงานข่าวในท้องถิ่นที่จำกัดเพื่อโปรโมตร้าน แม้ว่ามันอาจจะไม่ใช่แนวทางที่ง่ายที่สุด แต่มันก็ได้ผล ในช่วงระยะเวลาอันสั้น เขาสร้างฐานลูกค้าอย่างต่อเนื่อง และจ้างพนักงานคนแรกของเขาในประมาณหนึ่งปีครึ่งต่อมา (ในปัจจุบันเขามีพนักงานสองคนช่วยเขาดำเนินธุรกิจ).

“ถ้าฉันสามารถเริ่มใหม่ได้ หรือเปิดร้านในตอนนี้รู้วิธีทำทุกอย่าง มันคงจะราบรื่นกว่าหลายปีแรกอย่างแน่นอน [หัวเราะ]” โอลันด์กล่าว “เพียงแค่รู้ว่าจะสั่งอะไรและจะตั้งราคาแผ่นเสียงเก่าอย่างไร นั่นคืออุปสรรคในการเรียนรู้.”

ในปัจจุบัน ร้านดังกล่าวให้บริการลูกค้าหลากหลาย กลุ่มเป้าหมาย ตั้งแต่เด็กวัยรุ่นไปจนถึงพ่อแม่วัยกลางคน ถ้าคุณเดินผ่านแถวในร้าน คุณจะพบทั้งแผ่นเสียงคลาสสิกและการปล่อยใหม่ ๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากค่ายเพลงอิสระ ยอดขายระหว่าง CD และแผ่นเสียงอยู่ที่ประมาณพอๆ กัน โดยมีกลุ่มคนมากมายที่มองหา CD เนื่องจากร้านค้าขนาดใหญ่ เช่น Wal-Mart และ Best Buy ได้ลดคลังสินค้า โอลันด์กล่าวว่า แนวบรรเลง บ๊อป-พังก์ และฮิปฮอป (โดยเฉพาะการปล่อยจาก Rhymesayers ในมินนีแอโพลิส) เป็นแนวเพลงที่ขายดีที่สุดในปัจจุบัน.

ร้านยังมักดึงดูดผู้ซื้อแผ่นเสียงที่ผ่านเมืองนี้ นั่นรวมถึงผู้ชมที่มาเห็นคอนเสิร์ตจากต่างเมือง และมันก็เป็นสถานที่ยอดนิยมสำหรับนักดนตรีทัวร์ด้วย Slug จาก Atmosphere, Laura Jane Grace และ James Bowman จาก Against Me! และ “ผู้ชายบางคนจาก Wilco” เป็นหนึ่งในผู้มาเยือนล่าสุดของร้าน หยุดที่ร้านก่อนแสดงในสถานที่ใจกลางเมืองอย่าง The Sanctuary และ The Aquarium แร็ปเปอร์ที่ตั้งอยู่ใน Twin Cities P.O.S. ยังเคยถ่ายภาพในร้านก่อนการแสดงด้วย.

“โดยปกติแล้วฉันจะไม่ยุ่งกับผู้คน ฉันแค่ปล่อยให้พวกเขาช็อป” โอลันด์กล่าว “แต่ฉันให้ Slug จาก Atmosphere และ Brian [Venable] จาก Lucero อัดเสียงรายการ Radio Free Fargo ขณะที่พวกเขาอยู่ที่นี่ ดังนั้นหลังจากที่พวกเขาซื้อของ ฉันถามว่า ‘เฮ้ จะอัดเสียงให้สถานีของเราหน่อยได้ไหม?’ [หัวเราะ].”

ยิ่งเปลี่ยน ยิ่งเหมือนเดิม …

เมื่อ Orange Records เปิดตัวครั้งแรก มีการคาดเดากันว่าความแตกต่างของแผ่นเสียงที่จะเกิดขึ้นจะต้องล้มเหลว สำหรับสิ่งที่มันคุ้มค่า วิคิพีเดียระบุว่า ปี 2007 (ปีที่ร้านเปิด) เป็นจุดเปลี่ยนสำหรับการฟื้นตัวต่อเนื่องของแผ่นเสียง (ถ้า "การฟื้นตัว" เป็นคำที่เหมาะสมที่จะใช้ในวันนี้ — รูปแบบนี้ดูเหมือนจะไม่มีวี่แววว่าจะไปไหน) การเห็นความสำเร็จอย่างต่อเนื่องของร้านในวันนี้ทำให้เสียงเหล่านั้นดูไร้สาระใน retrospect ทั้งในแง่ที่ว่าแผ่นเสียงจะไม่คงอยู่ หรือว่า ฟาร์โก-มอร์เฮดจะไม่สนับสนุนมัน.

หากมีสิ่งใด พิสูจน์ได้ว่าตรงกันข้ามถูกต้อง และความพยายามของโอลันด์ในการเปิดร้านแผ่นเสียงใหม่ก็ได้รับการพิสูจน์มากกว่าที่ผ่านมา ร้านแผ่นเสียงมากขึ้น เช่น Vinyl Giant ได้เปิดขึ้น ขณะที่ Mother's Music ซึ่งเปิดมายาวนานตอนนี้มีแผ่นเสียงมากขึ้น งานแฟร์แผ่นเสียงฟาร์โกปัจจุบันดึงดูดผู้คนเป็นร้อยๆ คนในพบในซังการ์ของพิพิธภัณฑ์เครื่องบินในด้านเหนือของเมืองทุกปี ความต้องการแผ่นเสียงมือสองสูงขึ้นจนทำให้ราคาสูงขึ้น เป็นการหาทางหายากที่จะพบแผ่นเสียงคลาสสิกและทำให้ติดสต๊อกได้.

“ของดีๆ มักขายได้ภายในสัปดาห์เดียว” โอลันด์กล่าว.

พื้นที่รอบ Orange Records มองไม่เหมือนเดิมตั้งแต่เมื่อร้านเปิดครั้งแรก และความด้อยประสิทธิภาพในอดีตของเมืองนี้ได้ถูกแทนที่ด้วยความมั่นใจ (อย่างน้อยในบางส่วน) ด้านข้างของถนนที่ข้ามจากประตูด้านหน้าในขณะนี้ล้อมรอบไปด้วยสตาร์ทอัพเทคโนโลยี ร้านอาหารสุดฮิป และอพาร์ตเมนต์หรู อดีตสถานที่ของ Red Raven และ The New Direction ขณะนี้เป็นห้องหลบหนี (หนึ่งในหลายห้องที่เกิดขึ้นในเมือง — เมื่อมีสิ่งหนึ่งที่ผู้คนต้องการในที่นี่ ผู้ประกอบการในท้องถิ่นก็ลงเดิมพันมากขึ้นในการตอบสนองความต้องการ) เพื่อนบ้านของร้านรวมถึงร้านทำเล็บ ร้านสัก ร้านเสื้อผ้าโบราณ และร้านสเก็ตบอร์ดที่มีครึ่งท่อในห้องใต้ดินของมัน.

มันไม่ใช่สิ่งที่คาดหวังจากฟาร์โกเลย แต่ก็ไม่ใช่สิ่งที่ใครก็ตามที่ไม่ได้อยู่ในเมืองมาเป็นเวลาสิบปีจะคาดหวังเช่นกัน พลังของการเติมเต็มเมืองและการเพิ่มคุณภาพชีวิตได้นำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลงที่ผสมผสาน การเปลี่ยนแปลงของร้านโอลันด์และทำให้บางส่วนของชั้นเชิงสร้างสรรค์ในเมืองนี้อาจถูกมองข้าม ในขณะเดียวกัน มันก็ได้นำสิ่งอำนวยความสะดวกมากขึ้นที่ทำให้ฟาร์โกเป็นที่น่าสนใจสำหรับคนทำงานอาชีพหนุ่มสาว — ซึ่งยังเป็นคนที่ชอบซื้อแผ่นเสียงและไปดูการแสดง ในขณะที่การพัฒนาเมืองควรจะเป็นดาบสองคมสำหรับเมือง (การปิด The New Direction โดดเด่นเป็นเหยื่อที่ชัดเจนหนึ่งในปัญหาที่ทำให้ซีนเพลงในท้องถิ่นเกิดความยากลำบาก) อย่างไรก็ตาม จำนวนของการทัวร์ที่มีชื่อเสียงที่เล่นในสถานที่ใจกลางเมืองโดยรวมได้เพิ่มขึ้นรวมถึงจำนวนของศิลปินท้องถิ่นที่เติมในตำแหน่งเปิดในใบเสร็จเหล่านั้น.

“ฉันคิดว่ามันดีขึ้นมาก” โอลันด์กล่าว “ฉันไม่รู้ว่านั่นคือความรู้สึกของฉันหรือเปล่า แต่ฉันรู้สึกว่ามีวงดนตรีมากขึ้นกว่าที่เคยมีมาเมื่อสิบปีก่อน.”

ท่ามกลางการเปลี่ยนแปลง Orange Records ยังคงมีความเหมือนเดิมมาก โอลันด์ยึดมั่นในความมุ่งมั่นในการเติมแผ่นเสียงที่ผู้คนต้องการ ไม่ว่าจะหมายถึงแร็ปหรือคลาสสิก มีเสถียรภาพ และทำเลที่ตั้งของเขาไม่เสี่ยงต่อการย้ายหรือปิดร้าน ขณะที่ใจกลางฟาร์โกได้เปลี่ยนจากการขาดบุคลิกภาพไปสู่อะไรที่ดูเหมือนเมืองที่แท้จริงรอบๆ ร้าน โอลันด์มีท่าทีถ่อมตนเกี่ยวกับส่วนหนึ่งของ Orange Records ที่มีส่วนทำให้วัฒนธรรมสร้างสรรค์ของฟาร์โกและชุมชนโดยรวม.

“ฉันแค่รู้สึกโชคดีที่มันได้ผลและยังเปิดอยู่” โอลันด์กล่าว “ฉันดีใจที่ได้ทำงานในงานที่ไม่เลวร้าย.”

ถัดไป เราจะไปยังร้านแผ่นเสียงในเซาท์ดาโคตา.