Courtney Barnett ปล่อยการควบคุม

เรื่องราวที่เล่าถูกละเลยไปในอัลบั้มล่าสุดของเธอ Tell Me How You Really Feel ซึ่งเป็นงานที่มีแนวร็อกเข้มข้น แต่ใน Things Take Time, Take Time ที่จะออกในวันที่ 12 พฤศจิกายน แบร์เน็ตต์กลับมาที่จังหวะที่ช้าลงและใช้ความคิดมากขึ้น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอเหนื่อยกับการแสดงในอัลบั้มที่เข้มข้นก่อนหน้า นอกจากนี้ผลกระทบจากโควิด-19 ทำให้เธอมีเวลามากมายในการพักผ่อน สะท้อนตัวเอง และชะลอความเร็วลง

“[นักดนตรีที่ทัวร์] มักจะมีอาการหมดไฟในหลายๆ วิธีตามเหตุผลต่างๆ ฉันไม่รู้ว่าจะเรียก [ประสบการณ์ของฉัน] ว่าเป็นการหมดไฟหรือเปล่า — ฉันแค่บอกว่ามีช่วงเวลาที่ฉันอาจจะรู้สึกซึมเศร้า” แบร์เน็ตต์กล่าว “ฉันคิดว่ามันไม่ใช่การทัวร์จริงๆ ที่ทำแบบนั้น แต่เป็นโลกที่อยู่รอบตัวคุณและทุกอย่างเล็กน้อย เช่น ความสัมพันธ์และชีวิต”

กลับมาที่เมลเบิร์นในเดือนมีนาคมปี 2020 แบร์เน็ตต์ “มีเวลาและพื้นที่สำหรับการสะท้อนภายในอย่างสุดขีด โดยไม่มีสิ่งรบกวนหรือข้ออ้างมากมาย” ผลงานที่ได้คือ Things Take Time, Take Time ซึ่งตรงตามชื่อ — การค้นหาตัวตนที่ใกล้ชิด ซื่อสัตย์ และเรียบง่าย

เพลงแรกที่เธอเขียนคือ “Write A List of Things to Look Forward To” เธอบอกกับ Rolling Stone; เพลงนี้เห็นเธอพยายามที่จะมีความหวังโดยการสะสมความสุขที่มีอยู่ เช่น “กาแฟตอนเช้าวันพรุ่งนี้”

“มันเกิดจากสถานการณ์ที่ติดขัด เนื่องจากความซึมเศร้าและไม่สามารถมองเห็นอนาคตหรือความสุขในอนาคต และกระบวนการวิเคราะห์และเห็นช่วงเวลาต่างๆ” แบร์เน็ตต์กล่าว “แม้ว่ามันจะมาจากพื้นที่ที่เป็นลบมากกว่า แต่ก็สามารถค้นหาความเป็นบวกได้”

เพลงเปิด “Rae Street” ให้ความรู้สึกเหมือนรุ่งอรุณที่มีโอกาสเป็นไปได้ เปลือกของแสงที่ลางเลือนอยู่ที่ขอบฟ้า แบร์เน็ตต์แนะนำถึงวันสบายๆ (“ในตอนเช้าฉันช้า / ฉันลากเก้าอี้ไปที่หน้าต่าง / และฉันดูสิ่งที่เกิดขึ้น”) แล้วก็ระบุคำพูดที่เธอได้ยินจากพ่อแม่ของเธอ — มันทั้งมีความหวังและเรียบง่าย สดใสและจริงใจ

แม้ว่าเพลงส่วนใหญ่ในอัลบั้มนั้นจะพบแบร์เน็ตต์อยู่ในโลกที่ช้าเหมือนน้ำแข็ง แต่เธอก็ไม่ขาดความสุข ในช่วงแสงแดด แบร์เน็ตต์ร้องว่า: “มันคือความตื่นเต้นเล็กน้อย / ที่ทำให้ฉันผ่านวันไปจนถึงวันถัดไป” “Turning Green” สังเกตว่า: “ต้นไม้กำลังเปลี่ยนเป็นสีเขียว / และความเฉื่อยของฤดูใบไม้ผลิ / กำลังบังคับให้คุณมองเห็น / ดอกไม้ในวัชพืช”

สิ่งที่ทำให้บันทึกที่เคลื่อนช้าไม่รู้สึกน่าเบื่อคือ “ดอกไม้ในวัชพืช” นั้น ความเป็นบวกที่สำคัญต่อ Things Take Time ผูกพันกันอย่างแยกไม่ออกกับการปล่อยควบคุมและการเปิดตัว หลังจากปีครึ่งที่ไม่แน่นอน สิ่งนี้ไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจ ส่วนเรื่องความเปราะบาง แบร์เน็ตต์กล่าวว่า นี่เป็นงานที่เปิดเผยที่สุดของเธอในขณะนี้

แค่ดูที่อัลบั้มก่อนหน้า Tell Me How You Really Feel: ในอัลบั้มนี้ เธอร้องว่า “Tell me how you really feel / I don’t know, I don’t know / I don’t know anything.” ในเพลง “Oh the Night” ของอัลบั้มนี้ แบร์เน็ตต์เสนอว่า “มันใช้เวลานิดหน่อย / เพื่อให้ฉันได้แสดง / ว่าฉันรู้สึกยังไงจริงๆ / คุณช่วยพบฉันที่ไหนสักแห่งในกลางที่ได้ไหม”

เธอเรียกแนวโน้มทั่วไปในการปกป้องตัวเองจากความเปราะบางว่า “สัญชาตญาณของมนุษย์”

“แม้ว่าเราจะคิดว่าเรากำลังเปราะบางหรือมีความจริงใจ แต่ก็จะมีองค์ประกอบของตัวเราเสมอที่พยายามปกป้องเราจากบางสิ่ง ความกลัวในความอับอายหรือการถูกปฏิเสธ หรืออะไรก็ตามที่มันคือ” แบร์เน็ตต์กล่าว “ฉันคิดว่าบางครั้งเราก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเราเป็นตัวของเราเองอย่างจริงใจ”

การเป็นผู้เปราะบางหมายถึงการปล่อยมือจากหลายสิ่งในระดับหนึ่ง: ประวัติศาสตร์ส่วนตัว อารมณ์ส่วนตัว ใน “Here’s the Thing” ซึ่งเป็นเพลงแนวบีชที่นุ่มนวล แบร์เน็ตต์กล่าวว่า: “ฉันไม่กลัวที่สูง / บางทีฉันอาจจะแค่กลัวการตก” และความกลัวนั้นอาจทำให้เราล่าช้า

บรรทัดนั้นไม่ได้เกี่ยวกับการสูญเสียการควบคุมเพียงอย่างเดียว Things Take Time เป็นอัลบั้มเกี่ยวกับความเป็นบวกใช่ไหม แต่ก็ยังเกี่ยวกับความรัก แบร์เน็ตต์กล่าวว่า ในช่วงนี้ เธอได้เรียนรู้ว่า ความรักที่ไม่มีเงื่อนไขคืออะไร: มันไม่สามารถควบคุมได้ และมันคือการบริโภคทุกอย่าง

“If I Don’t Hear From You Tonight” คือจุดสูงสุดของเพลงรักของแบร์เน็ตต์: มันมี “ความสุขเหมือนเด็ก” อยู่ในนั้น — “ความกลัวของฉันชนกันเมื่อเพื่อนของเราได้บอกกับฉันว่า / มีโอกาส 99% ที่ความรักมันจะเกิดขึ้น” — แต่ก็แสดงความคิดเห็นอย่างไม่ตั้งใจว่า “ดวงดาวในท้องฟ้า / จะต้องตาย” (“เราทุกคนจะต้องตายวันหนึ่ง ดังนั้นคุณควรจะ embrace ช่วงเวลาที่ดีเหล่านี้”)

Things Take Time ถูกเขียนขึ้นเมื่อ “มีช่วงเวลาที่ดูเหมือนว่าวงการจะจบลง และถ้าหากโลกไม่สิ้นสุด วงการดนตรีก็ดูเหมือนจะสิ้นสุดอย่างน้อยที่สุด” ในระดับหนึ่ง แบร์เน็ตต์คิดว่าไม่มีใครจะได้ยินอัลบั้มนี้ และนั่นทำให้เธอมีอิสระในการเป็นผู้เปราะบาง อิสระในการปล่อยควบคุมบางอย่าง

“มีองค์ประกอบที่แปลกประหลาดของการควบคุมที่บางครั้งมาพร้อมกับความรักหรือความสัมพันธ์ มนุษย์บางครั้งเราคลั่งไคล้การควบคุมในบางสิ่งบางอย่างถ้าเราสามารถควบคุมบางส่วนของชีวิตเราได้ มันทำให้เรารู้สึกว่าทุกอย่างอื่นในชีวิตก็สบายดี” แบร์เน็ตต์กล่าว “แต่ก็เป็นไปไม่ได้ คุณไม่สามารถควบคุมโลกหรือผู้คนรอบตัวคุณได้ — คุณแค่พยายามทำดีที่สุดในพื้นที่ของคุณ”