ใน 'Barbara' Barrie ตีความเกี่ยวกับความเป็นส่วนตัวและความจริง

ในเวลาเดียวกัน ลินด์ซีย์ — ที่แสดงในชื่อ บาร์รี — กำลังประสบกับการเปลี่ยนแปลงทางอารมณ์ในชีวิตของเธอ ขณะอยู่บนทัวร์กับ WHY? เธอได้พบกับGabrielle Smith ซึ่งรู้จักในชื่อ Gabby’s World พวกเขาได้พบกันเพียงไม่กี่ชั่วโมง แต่พวกเขายังคงติดต่อกันเมื่อกลับไปที่บรู๊คลิน; ตอนนี้พวกเขาแต่งงานกันแล้ว

เมื่อเข้าสู่อัลบั้มล่าสุดของเธอ Barbara ลินด์ซีย์ต้องเผชิญกับสองสถานการณ์ที่เปลี่ยนแปลงชีวิต: ความสัมพันธ์ของเธอกับสมิธและการจากไปของพ่อของเธอ “สองสิ่งนี้ทำให้ฉันต้องปรับลำดับความสำคัญใหม่ ดังนั้นฉันจึงมีวิธีการทำเพลงที่อดทนและใคร่ครวญมากขึ้นเมื่อฉันเริ่มเขียนเพลงนี้” ลินด์ซีย์กล่าว แต่แม้จะมีผลกระทบต่อ Barbara เธอไม่ได้ตั้งใจจะแบ่งปันเหตุการณ์ใดๆ ในการเปิดตัวอัลบั้ม

“ฉันระมัดระวังที่จะไม่รู้สึกว่าฉันกำลังแสดงออกอย่างไม่จริงใจและพูดถึงความเปราะบาง และทำให้แน่ใจว่ามันไม่รู้สึกเหมือนกับว่าฉันแค่ใช้ [สถานการณ์ของฉัน]” ลินด์ซีย์กล่าว “ฉันกลัวที่จะเสียความเป็นส่วนตัว ... สกุลเงินของการเสนอข้อมูลเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับชีวิตของคุณในเพลง”

เธอกล่าวว่าเพื่อนของเธอ เกรต้า ไคลน์ จากฟรานกี้ คอสมอส ใช้สำนวน “โอลิมปัสแห่งความบอบช้ำ: เช่นการทำให้ความบอบช้ำของคุณเป็นสกุลเงิน” เพื่อความถูกต้องหรือการยอมรับ หากลินด์ซีย์ไม่ได้นำเสนออัลบั้มพร้อมกับสถานการณ์รอบข้าง จะไม่มีใครถือว่ามันจริงจังหรือ? แน่นอน ถ้าเธอแบ่งปันเรื่องราวของเธอแล้ว อัลบั้มอาจได้รับการจัดให้อยู่ในแนวเพลงไดอารี่ ที่ผู้หญิงนักดนตรีหลายคนถูกจัดให้อยู่ แล้วใครอยากได้แบบนั้น?

“ฉันไม่ได้มั่นใจว่าฉันจะพูดถึงการตายของพ่อของฉันหรืออะไรเมื่อฉันปล่อยอัลบั้ม หรือชื่อของGabby แต่ตอนนี้มันได้พิสูจน์แล้วว่ามันดีและพิเศษมาก” ลินด์ซีย์กล่าว เธอไม่แน่ใจว่าทำไมเธอถึงกังวลมากในตอนนั้น และมันรู้สึกดีกว่าที่จะเปิดเผยทุกอย่างสำหรับผู้ฟัง โดยเฉพาะเพราะเมื่อเธอเขียนเนื้อเพลง เธอรู้สึกถูกบังคับให้เขียนบรรทัดบางบรรทัด “เพราะ [มิฉะนั้น] มันรู้สึกไม่จริงใจ มันรู้สึกเหมือนกับการเขียนเกี่ยวกับวันที่แดดออกในกลางพายุฝนหรืออะไรบางอย่าง ที่มันรู้สึกเหมือนว่า ฉันหลอกใคร?”

ใน Barbara, ลินด์ซีย์ร้องเพลง ใช้อุปกรณ์ต่างๆ หลายสิบชิ้น — รวมถึงดุลซิเมอร์ แมนโดลิน เชลโล ทรัมเป็ต และฮาร์ปของยายผู้ล่วงลับของเธอ — และนั่งอยู่ที่ตำแหน่งโปรดิวเซอร์ด้วย ด้วยความอบอุ่นของยุค 90 Barbara สะท้อนถึงวัยเด็กแม้ว่าจะขยายออกไปจนถึงความเป็นผู้ใหญ่

ลินด์ซีย์เขียน Barbara ด้วย “วิธีที่ไม่ใช้ปัญญาเหมือนที่ฉันเคยมีในอดีต การเขียนเนื้อเพลงที่ฉันแบบ ‘อะไรคือความน่าสนใจและอะไรที่ฟังดูดีเมื่อพูดและอะไรที่สนุกและเข้าถึงได้?’” แต่เธอมองหาสิ่งที่เธอต้องการจะบอกมากกว่าสิ่งอื่นใด ย้ายจาก “การได้ยินเนื้อเพลงจากภายนอกหัวของฉันแบบพื้นฐานขณะเขียนไปสู่การได้ยินเนื้อเพลงภายในหัวของฉันและแค่คิดว่า ‘สิ่งที่อยู่ในใจของฉัน เพราะตอนนี้ฉันไม่จริงจังกับสิ่งที่คนอื่นคิดเลย เพราะสิ่งที่ฉันคิดรู้สึกใกล้ชิดมากกว่า’”

แม้ว่าเธอจะใส่ตัวเองใน “ความแห้งแล้งด้านดนตรี” ขณะเขียน แต่เธอก็พบแรงบันดาลใจในศิลปินที่ทำงานหรือแต่งตัวหรือใช้ชีวิตโดยไม่สนใจความคิดเห็นของผู้อื่น เช่นศิลปินหLouise Bourgeois กล่าวอีกนัยหนึ่ง ลินด์ซีย์กล่าวว่า: “ฉันมุ่งหวังที่จะไม่แคร์อะไร”

นั่นคือเหตุผลที่ใน Barbara, เธอจึงตรงไปตรงมา: ไม่มีการคิดมากเกี่ยวกับความรู้สึก ไม่ต้องหลบซ่อนตัวเองหลังจากคำพูดของเธอ ในอัลบั้มปิดเพลงอิเล็กโทร-ป๊อป “Basketball” เธอร้องให้ตัวเองโดยตรงซ้ำว่า: “มาเถอะ บาร์รี ทำให้มันถูกต้อง มาเถอะ” มันตรงกับความสิ้นหวังและความเข้มข้นที่เชื่อมโยงตลอดทั้งอัลบั้มที่ปกติแล้วเสียงสดใส (เช่น “Quarry” เป็นทั้งเพลงรักและอุบัติเหตุที่น่ากลัว แต่เสียงร้องที่ชั้นซ้อนเพิ่มความสดชื่นที่เน้นอย่างแรก)

เพลงจำนวนมากมีระยะห่างซึ่งมักมีในผลิตภัณฑ์อิเล็กทรอนิกส์ แต่ “Bully” และ “Jenny” เป็นสินค้าพิเศษที่เล่นด้วยนิ้วที่โดดเด่นในความเรียบง่ายและตัดด้วยความขี้เล่นในเนื้อเพลง

   Photo by Alexa Viscius  

เมื่อ ลินด์ซีย์ย้ายไปนิวยอร์ก เธอได้กลายเป็น สมาชิกของวงดนตรี ชื่อ บาร์รี — วงได้แยกทางกันตั้งแต่นั้นมา เธอให้เครดิตกับพวกเขาที่มอบความมั่นใจใหม่ ในเวลาเดียวกันนั้น ทำให้อัลบั้มที่เป็นชื่อของตัวเองที่ชื่อ บาร์รี รู้สึกไม่ถูกต้องนัก: “บาร์รี ยังคงรู้สึกเหมือนกับเวอร์ชันก่อนหน้าของโปรเจ็กต์ และฉันคิดว่า บาร์บาร่า คือฉัน ตัวฉันจริงๆ ไม่ใช่วงนี้”

“และนอกจากนี้ ฉันชอบความเป็นทางการของมัน ในลักษณะนี้ที่ฉันเชื่อในการรักษาระยะห่างที่เหมาะสมระหว่างตัวเอง ชีวิตส่วนตัวและชีวิตมืออาชีพของคุณ” ลินด์ซีย์กล่าว “ใช่ มันคือชื่อของฉัน แต่เป็นชื่อทางกฎหมายของฉัน และฉันมีระยะห่างเล็กน้อยระหว่างตัวเองกับ บาร์บาร่า ... มันคือการเตือนใจให้รู้ว่า ‘ใช่ นี่คือคุณและคุณกำลังพูดถึงชีวิตของคุณ แต่จำไว้ว่าต้องรักษาไว้ที่ระยะห่างหนึ่ง’”

ถึงกระนั้น ความส่วนตัวก็ช่วยไม่ได้ที่จะซึมซับเข้าไป ลินด์ซีย์จำเพลง “Walk in the Park” ของ Beach House ที่เธอมักจะร้องในระหว่างทัวร์ โคลงที่สองเริ่มต้นว่า: “ใบหน้าที่คุณเห็นในประตูไม่ได้มองคุณอีกต่อไป / ชื่อที่คุณเรียกในสถานที่นั้นไม่ได้รอการกอดของคุณอีกต่อไป / โลกที่คุณรักที่จะเห็นไม่สามารถถือคุณไว้ได้อีกต่อไป”

“ทุกครั้งที่ฉันร้องบรรทัดเกี่ยวกับ ‘ใบหน้าที่คุณเห็นในประตูไม่ได้มองคุณอีกต่อไป’ ฉันก็นึกถึงพ่อของฉันในประตูห้องนอนของฉัน และฉันต้องหยุดร้องเพลงนั้นเพราะมันทำให้ฉันเศร้า ที่จินตนาการถึงเขาที่ไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป” ลินด์ซีย์กล่าว

เมื่อเธอเขียน “Harp 2” เธอคิดว่า: บรรทัดที่เท่ากันของฉันคืออะไร? เวอร์ชันของฉันเกี่ยวกับแนวคิดนั้นคืออะไร? มันกลายเป็นว่า: “เห็นใบหน้าของคุณในประตู / เมื่อคุณกลับมาอีกครั้ง / คุณพูดว่า ‘คุณควรพยายามทำให้ดี ถ้าคุณไม่ทำให้ดี ก็ระวังด้วย’” เพลงนี้เองคือเสียงที่อบอุ่นและดังก้อง และขับเคลื่อนด้วยการเล่นนิ้วที่นุ่มนวล: ความคิดถึงและฤดูร้อนที่มีการสร้างขึ้นอย่างช้าๆ แต่โทนเสียงนั้นคือการไว้ทุกข์

“ถ้าฉันไม่สามารถร้องเนื้อเพลงของ Beach House ขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ ฉันจะไม่สามารถร้องเวอร์ชันของฉันได้” ลินด์ซีย์กล่าว “ฉันคิดว่าเมื่อมันมาถึงการเล่นเพลงจริงๆ ต่อหน้าคน ฉันอาจจะประหลาดใจในสิ่งที่กลายเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขและสิ่งที่ทำให้ฉันรู้สึกประหลาดใจ”