หัวมนุษย์คือร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในนิวยอร์ก

ทุกสิ่งที่ดีในนิวยอร์กได้หายไปนานหรือกำลังจะหายไปในไม่ช้า นั่นเป็นการกล่าวเกินจริงเล็กน้อย — เราชอบแบบนั้นที่นี่ — แต่มันก็เป็นความจริง ใครก็ตามที่เคยอาศัยอยู่ที่นี่สักระยะหนึ่งสามารถบอกคุณได้ ตั้งแต่คนที่อยู่มานานอย่างฉันไปจนถึงนักเรียน NYU รุ่นล่าสุดในภาคเรียนที่แล้ว เพียงสัปดาห์นี้ฉันได้ยินว่าหนึ่งในบาร์ที่เหลืออยู่สุดท้ายที่เคยให้บริการฉันเมื่อฉันยังไม่ถึงเกณฑ์อายุกำลังปิดตัวลง ไม่ใช่เพราะเจ้าของอนุญาตให้วัยรุ่นบางคนมีอาการมึนเมาเมื่อ 20 ปีก่อน แต่เพราะสถานการณ์ค่าเช่าในนิวยอร์กในวันนี้มันช่างน่าเกลียดจริงๆ “ฉันเสียใจที่จะบอกว่านี่เราสูญเสียการต่อสู้กับสภาพเศรษฐกิจ เวลานี้ เมืองนี้ และเจ้าของที่ดิน” เจ้าของบาร์เขียน พร้อมเสียงที่ฟังดูไม่ต่างจากคนที่โชคร้ายคนอื่นๆ ที่ทำผิดพลาดคิดว่าพวกเขาสามารถดำเนินธุรกิจท้องถิ่นในฝันร้ายแห่งขุมทองนี้ได้ ฉันจะคิดถึงสถานที่นั้น พร้อมกับร้านอาหารตลอดคืนราคาไม่แพง จุดรับประทานอาหารราคาถูก และสถานที่ DIY ที่น่ารังเกียจที่ได้หายไปเหมือนกับเหรียญรถไฟใต้ดิน

ร้านแผ่นเสียงได้รับผลกระทบอย่างหนักในทศวรรษที่ผ่านมา และมันยากที่จะสรุปความเสียหายโดยไม่ฟังดูแก่และขมขื่น คุณอยากฟังเกี่ยวกับร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในนิวยอร์กไหม? มันคือ Kim’s ที่ตั้งอยู่ใน St. Mark’s Place และใกล้ Columbia ที่ฉันเคยพบการดูถูกเหยียดหยามอย่างรุนแรงต่อการซื้อ Indie Rock เบสิกของฉันและยังคงกลับมาซื้ออีกเรื่อยๆ จนกว่าพวกเขาจะปิดตัวลงในช่วงปี 2008 มันคือ Other Music ที่ฉันค้นพบความพิเศษแปลก ๆ ทุกประเภทก่อนที่จะถูกเปลี่ยนเป็นร้านอาหารโยเกิร์ตวีแกนในปี 2017 มันคือ Tower Records ที่ Broadway และ West 66th Street, Virgin Megastore ใน Union Square, และแฟรนไชส์ Coconuts หลายแห่งใน Southern Westchester County ซึ่งทั้งหมดนี้ช่วยหล่อหลอมรสนิยมของฉันเมื่อฉันไม่รู้จักอะไรเลย ทั้งหมดนี้ไม่ได้เปิดดำเนินการแล้ว

สาเหตุของความสิ้นหวังเหล่านี้แตกต่างกันไป แต่สาเหตุหลักที่ชัดเจนคือแนวโน้มเศรษฐกิจที่ไม่สามารถควบคุมได้ของนิวยอร์ก เมืองนี้ได้เปลี่ยนจากสถานที่ที่ต้อนรับศิลปินและนักโบฮีเมียนไปเป็นสถานที่ที่ค่อยๆ คิดค่าบริการพวกเขาเพื่อให้พวกเขาหายไป ฉันขอแนะนำให้คุณอ่านหนังสือของ Jeremiah Moss Vanishing New York เพื่อศึกษาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับสิ่งที่สูญเสียไปและทำไมถึงเกิดขึ้น มันไม่ใช่เรื่องยากที่จะบอกว่าร้านแผ่นเสียงกำลังหายไปเพราะว่าร้านแผ่นเสียงที่มีอัตรากำไรที่เปราะบางและชุมชนคนข้างนอกนั้นคือทุกอย่างที่ทุนนิยมสมัยใหม่ไม่ชอบ.

ที่กล่าวว่า ยังมีร้านแผ่นเสียงจำนวนมากในนิวยอร์กที่ต้องการลูกค้ามากขึ้นหากพวกเขาจะหลีกเลี่ยงชะตากรรมที่คล้ายกัน ฉันเองก็เต็มใจที่จะหลีกเลี่ยงความรับผิดชอบนี้เหมือนคนอื่นๆ เช่นเดียวกับหลายคนตอนนี้ฉันทำการช็อปเพลงส่วนใหญ่ทางออนไลน์ ผ่าน Bandcamp และ Discogs หรือที่โต๊ะขายของในงานโชว์ ฉันมีร้านโปรดในรูปแบบอิฐและปูน เช่น Turntable Lab ที่มีการเลือกสรรที่เล็กแต่ยอดเยี่ยม และ Academy Records ที่มีจิตวิญญาณของพนักงานเก็บเงินที่ไม่พอใจในศตวรรษที่ 20 ยังคงมีอยู่ แต่มันก็ดูไม่เหมาะสมที่จะเลือกหัวข้อสำหรับคอลัมน์นี้โดยไม่ทำการค้นคว้าเพิ่มเติม ดังนั้นฉันจึงใช้เวลาหลายเดือนในการค้นคว้า ถามเพื่อนๆ ขอคำแนะนำ และไปเยี่ยมร้านหลายแห่งที่ฉันตั้งใจจะแวะมานาน (ใช่ถูกต้อง ฉันได้อุทิศเวลาหลายชั่วโมงในชีวิตของตัวเองให้กับการเลือกดูและซื้อแผ่นเสียง LP ทั้งหมดเพื่อคุณ ผู้อ่าน กรุณาหยุดปรบมือ คุณทำให้ฉันอาย)

การค้นหานี้พาฉันไปยังมุมที่เงียบสงบใน Bushwick ที่มีบูเดก้า (bodega) กับร้านทำผมตั้งอยู่ข้าง Human Head Records หัวหุ่นกระจกหมุนช้าๆ บนโต๊ะหมุนในหน้าต่างร้าน ใต้แบนเนอร์เก่าแก่ที่มีคำว่า “HUMAN HEAD” ในฟอนต์กระดูกกะโหลก ด้านในฉันพบกับกะโหลกพลาสติกมากมายและกล่องและกล่องของแผ่น LP มือสองที่ทั่วจนเต็มทุกพื้นผิวที่ว่างอยู่ ชั้นวางขาใหม่ล้นออกมาเรียงตามวันของสัปดาห์ มีลักษณะคล้ายการจัดเรียงแบบอักษรในบางชั้นวางใหญ่ๆ แต่ส่วนใหญ่ที่นี่มีไว้เพื่อให้เกิดจากการบังเอิญ ฉันเดินออกจากการเยี่ยมชมครั้งแรกด้วยแผ่นเสียงของ Brian Eno ในชื่อ Discreet Music ที่มีเสียงรบกวนผิวๆ ที่เพิ่มบรรยากาศ

สองคนจากวิสคอนซินก่อตั้ง Human Head ในฤดูร้อนปี 2013 ไม่กี่ปีหลังจากที่พวกเขาพบกันที่งาน Art Brut ที่ Mercury Lounge Travis Klein รู้จักการทำงานในคลังสินค้าจากประสบการณ์ทำงานด้านการจัดจำหน่ายสำหรับบริษัทเครื่องดื่ม เขาได้สูญเสียงานนั้นและเริ่มขายแผ่นเสียงเพื่อเสริมการเช็คการว่างงานเมื่อเพื่อนของเขา Steve Smith เจ้าของร้านอาหารที่ธุรกิจของเขาประสบความลำบากหลังจากพายุเฮอริเคน Sandy แนะนำว่าพวกเขาควรเปิดร้านแผ่นเสียงร่วมกัน “ฉันเห็นความกระตือรือร้นของเขา — ฉันไม่สามารถทำให้เขาตื่นนอนก่อนเที่ยงวันในบางวันได้ แต่เขาก็ตื่นขึ้นในเช้าตรู่เพื่อตลาดแผ่นเสียง” Smith กล่าว “เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเรากำลังทำอะไรอยู่ แต่เราก็ตกอยู่ในสถานที่ที่ถูกต้อง”

Klein ยิ้ม “มันเป็นความคิดที่ไม่ดีที่ทำงานได้”

Smith ซึ่งอาศัยอยู่ในละแวกนั้น สำรวจสถานที่ “มันเคยเป็นร้านเสื้อผ้าสำหรับตำรวจและเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย” เขากล่าว “คุณต้องกดปุ่มเข้าไป” แฟนของเพื่อนที่เรียนอยู่ในโรงเรียนทำผมบริจาคหุ่นกระจกชิ้นแรกให้ พ่อแม่ของ Rob Jones นักออกแบบโปสเตอร์ที่เคยทำงานอย่างกว้างขวางกับ Jack White เป็นผู้ออกแบบโลโก้หัวในขวด การตอบสนองต่อการตกแต่ง Klein กล่าวว่า มักจะอยู่ระหว่าง “ความสับสนไปจนถึงเสียงหัวเราะไปจนถึงความกลัว บางครั้งคุณสามารถมองเห็นผู้คนตั้งคำถามเกี่ยวกับสุขภาพจิตเราจากระยะไกล เช่น 'มีอะไรผิดปกติกับพวกคุณ' มันเจ๋งดี”

ในตอนแรกพวกเขามักจะสต็อกแผ่นเสียงร็อค พังก์ และเมทัลที่พวกเขารู้จักดีที่สุด แต่พวกเขาก็ขยายออกไปที่แนวดนตรีซัลที่กว้างขวาง ร็อกแจ๊ส เรเก้ ฮิปฮอปและลาตินที่ตอนนี้เป็นสัดส่วนส่วนใหญ่ในคลังสินค้า “ถ้าเรายึดติดกับฐานร็อกที่เราเริ่มต้น เราคิดว่าคงไม่ดำเนินการได้ดีเท่าที่ควร” Smith กล่าว “เราอาจจะไม่มีอยู่ที่นี่เลยด้วยซ้ำ”

ตรงลงจาก Human Head เป็นถนน Graham Avenue ซึ่งป้ายบอกทางกล่าวว่า "Avenue of Puerto Rico" แม้ว่าจะมีความพยายามระยะกลางของ นักพัฒนาอสังหาริมทรัพย์ผิวเผิน ที่พยายามลบป้ายชื่อออก รวมทั้งเจ้าของร้านก็บอกว่าเจ้าของร้านที่นี่เข้าใจถึงบทบาทของพวกเขาในพื้นที่ที่มีประวัติศาสตร์ของพอร์ทอริโก “เราเป็นพวกที่ไม่เกี่ยวข้อง” Smith ยอมรับ “แต่เรากำลังพยายามเป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์ในย่านนี้”

นั่นหมายถึงการสร้างความสัมพันธ์กับผู้คนที่อาศัยอยู่ใน Bushwick มานานกว่าที่พวกเขามาที่นี่ สินค้าดนตรีละตินมากมายของพวกเขามาจากการจัดเก็บส่วนตัวที่ขายจากผู้อยู่อาศัยที่อยู่มานานหรือสมาชิกในครอบครัว รวมไปถึงหลายคนที่มีเรื่องราวเกี่ยวกับธุรกิจแผ่นเสียงของตัวเอง “มีงานเพลงเยอะมากที่ทำขึ้นที่นี่” Klein กล่าว “ฉันจะดูที่ฉลากและพบที่อยู่ในละแวกนี้” ลูกค้าขุดแผ่นเสียงของพวกเขารวมไปถึงหัวหน้าวงและนักเล่นเครื่องเคาะ Johnny Zamot (“เขามาที่ย่านนี้กว่า 30 ปีแล้ว กำลังมองหาดนตรี” Klein กล่าว) และโปรดิวเซอร์แร็พระดับตำนาน Large Professor

Klein ตื่นเต้นบอกฉันว่าเขาติดตามของที่ระลึกที่หายากให้กับลูกค้าชื่อ Freddie ที่เคยเล่นในวงซัลซาที่ท้องถิ่นในช่วงปี 1970 “เมื่อไม่กี่เดือนก่อน ผู้ชายคนนึงนำกล่องขยะในท้ายรถมาให้ฉัน มีแผ่นเสียงละตินหลายแผ่นไม่มีซอง” เขากล่าว “และในนั้นมีแผ่น 45 ที่เป็นของ Freddie ที่เขาไม่มี อันนี้ มันคือ 45 ของ Freddie ที่เขาไม่มีก็พูดตรงๆ ได้แล้ว !”

ไม่มีข้อสงสัยเลยว่า Human Head เป็นของที่น่าเหลือเชื่อสำหรับผู้ที่รักการช็อปปิ้งแผ่นเสียงมือสอง มันมีความรู้สึกถึงสถานที่ที่แท้จริง การเลือกสรรอยู่ในระดับยอดเยี่ยม ราคาสมเหตุสมผล และเจ้าหน้าที่ที่เป็นมิตร แต่เป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในนิวยอร์กไหม? มันขัดต่อความเชื่อของฉันในฐานะนิวยอร์กเกอร์ที่จะตัดสินใจเรื่องนี้อย่างเด็ดขาด จุดหมายทั้งสิ้นของเมืองนี้คือทุกคนมีความคิดเห็น — หลายๆ อันไม่ดี บางอันไม่สามารถเข้าใจได้ แต่ทั้งหมดเป็นความคิดเห็นของเราเอง ความเห็นลงตัวเป็นเรื่องสำหรับนักท่องเที่ยว ไปข้างนอก ซื้อแผ่นเสียงและหาคำตอบด้วยตัวคุณเอง

ต่อไป เราจะไปที่ร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในเซาท์แคโรไลนา