The Little Big Store คือร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในมิสซิสซิปปี

เมืองแจ็คสัน รัฐมิสซิสซิปปี ไม่ได้มีอะไรที่ถือว่า 'เจ๋ง' ทางวัฒนธรรมแนวทางใหม่เสมอไป การเป็นชาวมิสซิสซิปเปี้ยนหมายถึงการเป็นคนแนวๆ ที่ไม่ใช่กระแสหลัก แต่ไม่ใช่เรื่องที่คุณจะคุยให้ใครฟังได้ สถิติแสดงว่าครอบครัวคุณมีรายได้ต่ำกว่าค่าเฉลี่ยของประเทศประมาณ $15,000 และมีโอกาสสามเท่าที่จะเกิดจากพ่อแม่วัยรุ่น บัญชีข่าวและรายงานของสหรัฐฯ จัดอันดับรัฐของคุณเป็นอันดับสุดท้ายในแง่ของโครงสร้างพื้นฐานและอันดับที่ 49 ในแง่ของโอกาสทางเศรษฐกิจ คุณอยู่ในประเภทที่เหมือนกับประเทศกำลังพัฒนาเมื่อเทียบกับโลกพัฒนา ซึ่งหมายความว่าวัฒนธรรมป๊อบเป็นบุคคลในรูปแบบของวัฒนธรรมย่อยในท้องถิ่น และวัฒนธรรมย่อยจริงๆ ในด้านศิลปะและดนตรียังหายาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยุคก่อน AOL dial-up

แต่ในปี 1981 แจ็คสัน (และทั่วประเทศ) ได้รับ MTV และ MTV ได้สร้างแรงบันดาลใจให้เบ็ตตี้ สตราชาน เปลี่ยนหอศิลป์ที่ไม่ทำกำไรของเธอเป็นร้านเล็กใหญ่

ร้านเล็กใหญ่เคยเป็นร้านเล็กๆ (โกดังที่ตั้งอยู่บนถนนที่มีรถบัสร้างหลายคัน) จนบัดนี้ที่ได้ย้ายมาเป็นอาคาร 5 ห้องในสถานีรถไฟที่มีบันทึกไว้ (มีแนวโน้มว่าจะมีหลายล้านบันทึก) แต่เหตุผลที่สตราชาน อายุ 71 ปี เรียกร้านของเธอว่าร้านเล็กใหญ่ เธอไม่เคยคิดว่าการขายบันทึกจะยืดเยื้อเกินกว่าหนึ่งปี ดังนั้นเธอจึงตั้งชื่อร้านแบบสุ่ม โดยอ้างจาก Little Big Men ภาพยนตร์แนว Western ที่นำแสดงโดยดัสติน ฮอฟแมน

ในปี 1976 สตราชานมาถึงแจ็คสัน (ซึ่งตอนนั้นมีประชากรประมาณ 200,000 คน) จากแคลิฟอร์เนีย ภายใต้สถานการณ์ที่เธอบอกว่า 'ต้องใช้เวลาหนึ่งแก้วไวน์และสองชั่วโมง' เมื่อสตราชานติดป้าย 'ฉันซื้ออัลบั้ม' หน้าอาร์ตชอปของเธอ แจ็คสันมีร้านบีบ๊อป เรคคอร์ดส์—ร้านดนตรีระดับรัฐที่ครั้งหนึ่งเคยอยู่ในอันดับที่ห้าของประเทศในแง่ของยอดขาย แต่บีบ๊อปจำหน่ายเพลงกระแสหลัก อาจมีสำเนาเอาไว้ประมาณสามชุดของบางสิ่งโดย Misfits จะเข้าสู่คลังสินค้า และผู้ทำงานจะโทรหาเพื่อนบอกเขาว่าบันทึกกำลังไปที่ร้าน ให้รีบไปก่อนที่อีกสี่คนในเมืองที่จริงๆ แล้วแคร์ Misfits จะไปถึง

ในปี 1982 ร้านเล็กใหญ่ย้ายไปที่ใต้แจ็คสัน ย่านชนชั้นแรงงานที่มีร้านขายกีต้าร์ ห้างสรรพสินค้าแรกของรัฐ ร้านบีบ๊อปสาขาใหญ่หนึ่งร้าน ร้านขายจักรยาน และสเก็ตพาร์ค ภายในไม่กี่ปี ถนนที่รกร้างซึ่งเคยเป็นขอบของอารยธรรมก็คึกคักมีร้านอาหารเชนและห้างสรรพสินค้าใหม่ๆ สองร้าน

ทุกคนต้องการ CD ดังนั้นพวกเขาจึงนำคอลเลกชันบันทึกทั้งหมดของพวกเขามาให้สตราชาน เธอย้ายอีกครั้ง คราวนี้ไปอยู่ในแถบร้านค้าข้างๆ แถบร้านค้าปัจจุบันของเธอและอยู่เกือบสิบปี ยาวพอที่จะให้ใต้แจ็คสันกลายเป็นพื้นที่อันตรายที่สุดของเมือง ในปี 1994 หลังจากมีการบุกรุกร้าน ร้านเล็กใหญ่ย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านถาวร—สถานีรถไฟที่สร้างขึ้นในปี 1889 ห่างจากแจ็คสันไปทางใต้ประมาณ 25 ไมล์ในเมืองเรย์มอนด์ รัฐมิสซิสซิปปี ประชากร 2,000 คน เมืองนี้มีคุกและวิทยาลัยชุมชนที่ทำให้ผู้คนมีงานทำ และสนามรบในสงครามกลางเมืองซึ่งดึงดูดนักท่องเที่ยวบางครั้ง มันมีบาร์สำหรับนักขี่จักรยาน โบสถ์ประวัติศาสตร์ ศาลเก่าแก่ และไม่มากเท่าไหร่อื่นๆ

แต่แทบไม่มีผลว่าร้านเล็กใหญ่จะย้ายไปที่ไหนเส้นทางเพราะในปี 90s โชคชะตาจะเป็นสิ่งที่ไม่น่าจะเกิดขึ้น สตราชานเริ่มสต็อก CD มือสองด้วย เช่นเดียวกับบันทึก แต่เมื่อ CD เสียไปจากการสตรีม ร้านขายดนตรี รวมถึงบีบ๊อปเองก็ล้มลง เป็นอย่างไรตามที่สตราชานบอก เธอ 'ถือไว้ด้วยนิ้วที่เปื้อนเลือด' เธอซื้อสถานีรถไฟทั้งหมด ดังนั้นเธอไม่ต้องจ่ายเงินจำนอง นั่นช่วย แต่อยู่จนถึงปี 2009 ธุรกิจยังแย่

'มันเป็นการขึ้นอย่างช้าๆ แต่ตอนนี้ภาพยนตร์เป็นสิ่งที่ร้อนแรงอีกครั้ง' เธอกล่าว

ด้วยการกลับมาของร้านบันทึก—สิ่งที่สตราชานเชื่อว่าเกิดจาก 'งานศิลป์ เสียง และฉันคิดว่ามันมีลักษณะลึกลับ'—มีการเปลี่ยนแปลงของประชากร สตราชานเคยขายให้กับผู้ชายเป็นส่วนใหญ่ ลูกค้าของเธอมักจะเป็นนักดนตรีหรือนักดนตรีที่กำลังฝึกหัด เด็กที่ถูกตีในโรงเรียนมัธยมเพราะแต่งตัวเป็น 'พั้งค์' ในโรงเรียนที่คุณต้องเป็นเด็ก 'พรีปปี้' หรือ 'เมทัล' ตอนนี้เธอขายให้กับผู้หญิงเท่าๆ กัน ลูกค้าบางส่วนมาจากวิทยาลัยท้องถิ่น ซึ่งส่วนใหญ่รับนักเรียนจากสถานที่ที่อยู่ชนบทมากกว่า

ร้านเล็กใหญ่มีบรรยากาศของบ้านคนเก็บของที่มีการจัดการดีเป็นอย่างมากที่ได้รับเป็นมรดกจากปู่ย่ารุ่นบุกเบิก ผนังและพื้นเป็นไม้เก่าแก่ บางห้องเคยเป็นพื้นที่เปิดกว้าง แม้ว่าตอนนี้ชั้นวางจะบังหน้าต่างข้างๆ ที่เคยเป็น ช่องต่างๆ เช่น ห้องหลังกำแพงเหล็ก ที่เคยมีตัวแทนขายตั๋วในอดีตขาย

มีห้องแจ๊ส มอตาวน์ และอาร์แอนด์บี และอีกห้องเพื่อคันทรี่ คลาสสิกัล และโอเปร่า มีการจัดหมวดหมู่เพลงซาวน์ดแทร็กเด็ก 45s ที่ผลิตในมิสซิสซิปปีวางบนเครื่องโค้กโบราณ โปสเตอร์คอนเสิร์ตและภาพยนตร์เก่าติดไว้บนผนัง เสื้อยืดวงแสดงแขวนจากเพดานพร้อมกับไฟเทศกาล มีผนังเทปคาสเซ็ต มุมหนังสือการ์ตูนเก่าและนิตยสารดนตรี (รวมถึง Rolling Stone ปี 1983 ที่มี Carrie Fisher ในบิกินีงูทองแบบเลอาซ อยู่บนปก) ชีวประวัติดนตรีเก่า และฉบับของ Heavy Metal (การ์ตูนสกี-เลนส์แบบซอฟท์โป๊ ระหว่างปี 1977-’92) การทดสอบการกดและ Voice-o-graphs (ส่วนใหญ่เป็นพ่อใครซักคนร้องเพลงตามเนื้อที่ Strachan กล่าว) ติดอยู่บนประตู ทุกอย่างมีขาย

DJ Shadow เข้ามาสองครั้ง ครั้งแรก เขาอยู่ทั้งวันและใช้เงินไป 1,000 ดอลลาร์ ครั้งที่สอง เขามาพร้อมกับ Cut Chemist (DJ ของ Jurassic 5) และแร็ปเปอร์จากแจ็คสัน David Banner อีกครั้งหนึ่ง Banner มาคนเดียว คุณยายของเขาเพิ่งเสียชีวิตและเขาใช้เวลาหลายชั่วโมงพูดคุยกับ Strachan 'เขาเป็นคนที่ดีที่สุดในโลก แล้วฉันไปดูวิดีโอของเขา...คุณไม่มีทางรู้ว่าเขาใจดีได้แค่ไหน' Strachan กล่าว

เช้าหนึ่ง Leslie Hawkins นักร้องสำรองของ Lynyrd Skynyrd (เธอหักคอในอุบัติเหตุเครื่องบินปี ’77) นั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์และบอก Strachan ว่าพ่อของเธอเคยอยู่ทั้งคืนนอกบ้านเล่นกับ Hank Williams Sr. และแม่ของเธอไม่พอใจแค่ไหน และครั้งหนึ่ง W.S. “Fluka” Holland มือกลองของ Johnny Cash ก็มาด้วย

คุณจะไม่พบบันทึกใหม่ที่นี่ (มีร้านเนี้ยบใน Oxford ชื่อ End of All Music สำหรับคนที่ต้องการ) และไม่มีรายการสินค้าคงคลัง Strachan รู้เฉพาะบางอัลบั้มของเธอที่มีคุณค่าสูง: อัลบั้ม Johnny Cash เซ็นต้น จานเสียง 78 ของ Big Mama Thornton ร้อง “Hound Dog” และ Yesterday and Today ของ Beatles ปี 1966 ที่ถูกห้ามเพราะอาร์ตบั้มที่มีภาพทารกแหลก หากคุณเพิ่งค้นพบ Martha and the Muffins ทางที่ดีที่สุดคือไปที่นั่นและค้นหาในตัว 'M'

คุณจะได้รับข้อเสนอตรงหน้าเช่นกัน Strachan ตั้งราคาตามคู่มือ Goldmine และเธอระบุสินค้าของเธอส่วนใหญ่เป็น 'มินท์' ถึงแม้มันจะไม่ แท้ ถ้าคุณรู้จักของคุณ คุณอาจจะได้รับคะแนน นักสะสมในท้องถิ่น Pat Cochran ทำเงินประมาณ $3,000 ขายซิงเกิ้ลให้กับคนพิมพ์ใหม่—บันทึกแนวฟังค์ของมิสซิสซิปปี ปี 70 ซึ่งหายากเกินไปสำหรับ Goldmine และลูกค้าหนึ่งคนเคยดึงสำเนาหลายชิ้นของอัลบั้ม Elvis ที่ขายเฉพาะในโชว์ และบอก Strachan ให้เก็บไว้หลังเคาน์เตอร์ (มันชื่อ Having Fun With Elvis Onstage ทั้งหมดเป็นเหมือนพูดจาไร้สาระ มีมูลค่าเป็นร้อย และถูกวิจารณ์ว่าเป็นหนึ่งในอัลบั้มร็อคที่แย่ที่สุดเท่าที่เคยมี) ในขณะที่ฉันอยู่ในร้าน นักศึกษาวิทยาลัยซื้อแผ่นเสียง Led Zeppelin และต่อมานักศึกษาวิทยาลัยคนอื่นๆ สองคนก็เถียงกันระหว่าง Hendrix หรือ Pink Floyd

ครั้งหนึ่ง Strachan เคยชื่นชอบ Pink Floyd แต่ตอนนี้เธอชอบค้นหาดนตรีใหม่ๆ ส่วนใหญ่เธอฟังวิทยุดาวเทียมและ YouTube ในทางหนึ่ง ร้านเล็กใหญ่คือการแสดงออกเชิงกายภาพของ YouTube คุณหาสิ่งที่คุณต้องการเจอ และบ่อยครั้งคุณทำการค้นพบใหม่ๆ ขณะที่คุณกำลังดูอย่างตั้งใจ และในยุคก่อน YouTube การดูอย่างนี้เป็นหนึ่งในโอกาสไม่กี่โอกาสที่ชาวเมืองแจ็คสันจะได้ค้นพบดนตรีใหม่ และผ่านดนตรีใหม่บางทีอาจมีความรู้สึกชัดเจนขึ้นเกี่ยวกับตัวตนของพวกเขาเอง

ถัดไป เราจะไปที่ร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในไอโอวา