ความเป็นจริงนำใน 'Lea In Love'

“นักร้องควรแสดงออกถึงความจริงใจ ความเข้าใจ และความรู้สึก” เลาบอกกับ Metronome ในบทความโปรไฟล์ปี 1957 ที่เผยแพร่หลังจากการปล่อยอัลบั้มที่สองและอัลบั้มสุดท้ายของเธอสำหรับค่ายเพลงแจ๊สที่มีศิลปะ Prestige, Lea In Love. “นั่นคือเหตุผลที่สิ่งที่ฉันไม่ชอบมากที่สุดในนักร้องคือการเสแสร้ง” มันไม่ใช่คำพูดที่ชัดเจนจนน่าคิด จนกระทั่งพิจารณาถึงอิทธิพลและการใช้คำที่มีอารมณ์: “การเสแสร้ง” ในความคิดของเลานั้นรวมถึงการประดับเสียงที่ไม่ละเอียดที่สุดทุกชนิด รวมถึงการเรียบเรียงแบบ improvisation ผ่าน scatting — ศิลปะที่มีนักปฏิบัติชั้นนำในขณะนั้นคือ เอลลา ฟิตซ์เจอรัลด์.

“ฉันไม่เห็นด้วยกับนักร้องแจ๊สหลายคนที่ว่าเสียงควรเป็นเครื่องดนตรี” เธอกล่าวในการสัมภาษณ์ปี 1959 “ฉันบอกว่าถ้าพวกเขาต้องการเป็นเครื่องดนตรี ให้พวกเขาออกไปเรียนรู้การเล่นมัน ปัญหาของเสียงในฐานะเครื่องดนตรีคือคำพูดจะถูกทำให้ยุ่งเหยิงและไม่มีความหมาย.”

เลาจะนำความเชื่อมั่นที่แข็งแกร่งเช่นนี้ไปตลอดเส้นทางศิลปะของเธอ นักวิจารณ์ เดวิด ฮาจดู เคยระลึกถึงการแบ่งปันโต๊ะกับเลาในระหว่างการแสดงของนัก improv เสียงที่มีพรสวรรค์ — และเลาได้ปิดปากของเธอด้วยผ้าเช็ดปาก “ฉันพร้อมที่จะเชียร์” เขาเขียนใน New Republic เมื่อเธอเสียชีวิตในปี 2012 “และเลาดูเหมือนจะจะอาเจียน”

มันจึงทำให้มีเหตุผลว่าศิลปินที่มีความสามารถการวิจารณ์ที่เฉียบคมเช่นนี้จะเป็นที่รักของนักวิจารณ์ แม้ว่าแทบทุกคนที่ชื่นชมผลงานที่รู้จักกันดีที่สุดในช่วงแรก ๆ ของเธอจะมอบความน่าเชื่อถือน้อยมากให้กับหลักการสุนทรียศาสตร์ที่แข็งแกร่งของเธอ เลาได้รับการแต่งตั้งเป็นนักร้องหน้าใหม่ที่ดีที่สุดในปี 1956 โดยผู้มีสิทธิเลือกตั้งใน DownBeat ในการสำรวจความคิดเห็นของนักวิจารณ์ประจำปี โดยพิจารณาจากการเปิดตัวในปี 1955 ของเธอ, A Woman In Love. วิธีการที่ดูเหมือนจะเข้มงวดของเธอในการร้องเพลงแสดงออกถึงความเรียบง่าย ความใกล้ชิด และความเป็นสากล — มีความสุมขณะที่เป็นที่นิยมพอสมควรในคลับที่เปิดหลังเวลากลางคืน แต่ในขณะเดียวกันก็มีความเป็นศิลปินที่มาจากตัวอักษรที่ไม่เคยให้ความสำคัญกับบรรยากาศหรือความตื่นเต้นราคาถูกมากเกินไป เมื่อเปรียบเทียบกับการนำเสนอเพลงในแสงที่ดีที่สุด.

เลาบันทึกเพลงอีกสองครั้งในทศวรรษที่ 50 มีอัลบั้มที่มีชื่อของเธอและตามด้วย Lea In Love. ตอนสุดท้ายในช่วงแรกของอาชีพการบันทึกของเธอพบว่าเธอเดินตามแนวของแจ๊สเย็นที่ดึงดูดนักวิจารณ์ไปยังจุดการแสดงทางห้องที่มีตรรกะการใช้เครื่องดนตรีประหลาดๆ เช่น ฮาร์ปและบาสซูน ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการสนับสนุนที่ไม่เป็นแบบแผน เลา ผู้ศึกษาการแสดงหลังจากหลีกหนีจากวงการเพลง จึงเข้าหาแต่ละเพลงเหมือนกับบทกวีนั้นดีที่สุด — ไม่ใช่คำพูดที่เธออยากทำให้ท่วมท้นด้วยอารมณ์ แต่เพื่อยกระดับผ่านการตีความที่เหมาะสมและไม่แออัด เธอเดินตามกฎของเธอไปยังจุดที่มักถูกมองข้าม แต่ว่ามีความสำคัญในประวัติศาสตร์ของแจ๊สและคาบาเรต์.

นักร้องที่เกิดแบลบาร์บาร่า แอน เลอคอกในดีทรอยด์ในปี 1929 มักจะบอกว่าตนแน่ใจว่าเธอจะมีอาชีพอย่างไรตั้งแต่อายุยังน้อย พ่อของเธอ ซึ่งต่อมาคือผู้ช่วยอัยการสูงสุดของรัฐมิชิแกน เป็นนักคลาริเนตที่มีความสามารถ; เลากล่าวว่าบ้านของพวกเขาเต็มไปด้วยเครื่องดนตรีและเพลง เมื่อเธอออกไปเรียนที่เปลือกมหาวิทยาลัยเวลเลสลีย์เพื่อศึกษาทฤษฎีดนตรีในช่วงกลางทศวรรษ 1940 เลาได้มีโอกาสแสดงบางเพลงทั่วดีทรอยด์ และทำความรู้จักกับบทบาท “สาวในวง” ที่เป็นที่นิยมอย่างมากในยุคสวิง.

เธอได้ปรับแนวทางเฉพาะของเธอโดยเข้าร่วมวงแจ๊ส Dixieland ที่ฮาร์วาร์ดและเล่นในคลับตามบอสตัน — รวมถึงการทำงานที่สตอรี่วิลล์ของจอร์จ วีนในฐานะพนักงานเก็บตั๋วอยู่พักหนึ่ง เข้าสู่ฉากในช่วงเวลาที่กลุ่มนักดนตรีที่มาจากนิวออร์ลีนส์และกลุ่ม “boppers” อยู่ในกลางของการทะเลาะวิวาทในเรื่องรูปลักษณ์ที่อนาคตของแจ๊สควรเป็นอย่างไร เลามีความสัมพันธ์ที่ชัดเจนกับกลุ่มคนดั้งเดิม อย่างไรก็ตามไม่น้อยเลยของความรู้สึกย้อนยุคเหล่านั้นซึมเข้าไปในผลงานของเธอ ซึ่งถูกปรับให้เป็นสมัยใหม่ในแบบที่มีความมินิมอล.

ในช่วงเวลาที่เธอจบการศึกษาในปี 1951 เลากำลังมองหาข้อมูลจากศิลปินอย่างลี ไวเลย์ ที่ผสมผสานเพลงยอดนิยมของอเมริกันกับอารมณ์แจ๊สอย่างง่ายได้อย่างต่อเนื่อง นักร้องที่เป็นที่นิยมมากที่สุดในช่วงต้นทศวรรษ 50 — การสัมผัสอันสุดท้ายของดนตรีป๊อปของอเมริกาที่มีรูปแบบก่อนที่ประตูทะเลน้ำที่เคยมีดนตรีร็อกแอนด์โรลล์และ R&B จะเปิดกว้าง — ทั้งหมดมีการทดลองในระดับที่หลากหลายของแจ๊สเพื่อปรับอารมณ์นำเสนอที่กว้างขวางของพวกเขา แต่ไวเลย์และต่อมาเลา เข้าใกล้หนังสือเพลงอเมริกันด้วยความเคารพ และเข้าใจว่าเครื่องดนตรีและการตีความแจ๊สสามารถใช้เพื่อแปลเพลงเหล่านั้นในวิธีใหม่ ๆ ทั้งคู่ใช้การวางเสียงและอัดเข้าสู้อย่างมีลักษณะ “การฝึกมาตรฐาน” แต่ด้วยความเบาที่มาก.

เลาไม่ได้เรียกตัวเองว่านักร้องแจ๊สหรือนักร้องป๊อป แต่เธอมองเพลงด้วยเงื่อนไขของตัวเอง — โน้ตและคำพูดที่อยู่บนหน้า — ขุดค้นแต่ละด้านเกือบทั้งหมดเป็นไปตามที่เขียน โดยการค้นคำที่มีความหมายมากขึ้นและมากขึ้น เธอชอบเปิดเผยเพลงที่ไม่เป็นที่รู้จักให้เพิ่มลงในเพลงคลังของเธอ การค้นหาภายในร้านขายแผ่นเสียง แต่ใน A Woman In Love นักร้องนำเสนอให้กับเพลงเกิร์ชวินเข้าใหม่ให้ใกล้ชิดมากยิ่งขึ้นเพียงแค่การอ่านคะแนนอย่างใกล้ชิด โดยมีเปียโนอย่างละเอียดสุดของบิลลี่ เทย์เลอร์ เลาแสดงการเปิดที่ไม่ค่อยมีใครได้ยินสำหรับ “Love Is Here To Stay” (ซึ่งทำให้เพลงทั้งหมดยิ่งมีความหมาย) และทำให้เพลงนั้นมีความโรแมนติก, เอนกายบนฟลอร์เต้นรำ — การแสดงที่ทำให้เธอได้รับการยกย่องจาก The New York Times ซึ่งบรรยายว่า “น่ารื่นรมย์และผ่อนคลายสุดๆ.”

ความไม่ต้องพยายามนี้ — หรืออย่างน้อยเป็นภาพลักษณ์ของมัน เพราะเราทราบว่าเลาใช้เวลาอย่างตั้งใจต่อแวดวงของเธอ — ได้ช่วยตั้งนักร้องให้แตกต่างออกไปในสนามที่มีการแข่งขันที่มากขึ้นเรื่อยๆ และช่วยเตรียมเวทีสำหรับการแสดงที่เย็นและเซ็กซี่ ของเพื่อนรุ่นน้องจำนวนมากที่ประสบความสำเร็จมากขึ้นโดยไม่ใส่ใจในรายละเอียดเท่าไรนัก.

ใน Lea In Love การควบคุมของนักร้องได้เป็นดุลยภาพที่สมบูรณ์แบบสำหรับการทดลองที่เป็นกันเองและนุ่มนวลจากผู้เล่นประกอบของเธอ พวกเขาเล่นเป็นการบีบจังหวะ เธอเล่นตรงไปตรงมา และความสมดุลทำให้รู้สึกเหมือนกับว่าผู้ฟังเป็นแมลงวันบนผนังของคลับที่ทันสมัยที่สุดในเกรนิช วิลเลจ มันตรงกันข้ามกับการจัดเรียงที่น้ำหนักและมากมายที่ผู้ร่วมรุ่นหลายคนของเลาซึ่งเป็นนักร้องที่มีพรสวรรค์ที่อยู่บนค่ายเพลงใหญ่ต้องแบก; มันสดใส โปร่งและใหม่.

มีเพลงบัลลาดที่ใกล้ชิด “Autumn Leaves” ที่แสดงออกบางส่วนเป็นภาษาฝรั่งเศสและมีเพียงเปียโน บาส และกีตาร์เป็นเพลงประกอบ ซึ่งแทบจะกลายเป็นเพลงศิลปะร่วมสมัยในมือที่มีความสามารถของเลา “The Very Thought of You” ได้รับการฟื้นฟูด้วยการจำลองของวงใหญ่แบบของเลา: ฮอร์นสูง บาสซูน แซกโซโฟนและกลุ่มผสมที่เป็นมาตรฐาน และการจัดการที่ทิ้งที่ว่างกว้างให้กับเลาได้บีบอารมณ์ในคลาสสิกของเรย์ โนเบิล เพลงที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักของโคล พอร์เตอร์ “True Love” ก็ได้รับการจัดทำขึ้นในแบบเพลงศิลป์ด้วยการสนับสนุนจากนักเล่นฮาร์ประดับต้น อเดล กีอาร์ด โดยที่เลาแทบจะกระซิบ — ทำให้เพลงรักมีความละเมียดละไม.

เพลงที่เต็มไปด้วยความสนุกสนานก็มีความได้ผลเช่นกัน โดยมีความเปลี่ยนแปลงที่ทำให้ฟังสดชื่นไม่รู้สึกหยาบคาย “We Could Make Such Beautiful Music Together” “Am I In Love?” และ “Mountain Greenery” ทั้งหมดโดนหลีกเลี่ยงคำพูดที่เป็นนิสัยได้ด้วยการให้พื้นที่กับนักดนตรี ทุกคนซึ่งแสดงให้เห็นถึงความกตัญญูลึกซึ้งในเพลงด้วยเสียงที่หลากหลายที่สามารถเป็นไปได้ว่าทั้งโคล พอร์เตอร์มีเสียงร้องที่เป็นภัยพิบัติอย่าง ” I’ve Got My Eyes On You” ซึ่งเสียงที่แผ่วเบาของเธอแสดงถึงความเฉียดเข้าเป็นอันตราย, และ “Sleep Peaceful, Mr. Used-To-Be” ที่เป็นเพลงที่บีบอัดเข้าไปในเวอร์ชั่นการผลิตบรอดเวย์ (พร้อมกับช่วงกลางที่เกิดขึ้น) ที่ทำให้เลาอยู่ในเสียงที่หายาก: “แต่คุณจะไม่มีทางอยู่ในโลกนี้ที่จะได้รับดีสุดจากใครได้อีกแล้ว!” เธอได้เกือบจะตะโกนเพื่อปิดอัลบั้ม.

โดยทั่วไป ความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของอัลบั้มคือ “More Than You Know” ซึ่งเป็นเพลงที่มีความเรียบง่ายและความลึกที่เหมาะกับความสามารถของเลา การหยุดพักสำหรับการโซโล่แตรของจอห์นนี่ วินด์เฮิร์สต์ ที่มาจากที่ใดสักแห่งข้างๆ ไมโครโฟน เพิ่มความรู้สึกของมันอันเป็นธรรมชาติ รวมทั้งการกระซิบ “Honey” จากเลา ผู้ฟังสามารถได้ยินอิทธิพลจากเมเบล เมอร์เซอร์และวิธีที่เลาเข้าใกล้สายตาคาบาเรต์ที่เธอสร้างขึ้น แต่ Lea In Love รู้สึกมีชีวิตชีวาและมีส่วนร่วมกว่าที่มันเป็นไปรูปแบบการแสดงเดียว แบบมาตรฐานที่อาจได้รับการสร้างแรงบันดาลใจจาก เลาก็ย้ำคิดย้ำทำเกี่ยวกับความจริงใจในแบบส่วนตัวอย่างหนึ่ง — การนำเสนอทางอารมณ์ที่รู้สึกจริงแท้ต่อเธอ แทนที่จะเป็นไอเดียของผู้ฟังเกี่ยวกับเพลง — โดยรวมแล้วความดั้งเดิมที่ชัดเจนถึงแม้ว่าเลาจะไม่มีเจตนาที่จะสร้างเส้นทางของเธอเอง เธอเพียงแค่มีความคิดเห็นเกี่ยวกับวิธีที่ดีที่สุดในการทำสิ่งต่างๆ และทำตามนั้น.

ความกระตือรือร้นทางวิชาการของเลาในดนตรีไม่เคยแปลเป็นการได้รับการยกย่องมากกว่าการโหวตที่ DownBeat อย่างเหมาะสม โดยให้ความสนใจในการตีความ เธอเริ่มศึกษาการแสดงไม่นานหลังจากการปล่อย Lea In Love และในไม่ช้าก็พักจากดนตรีอย่างสมบูรณ์ เธอกลับมาอีกครั้งด้วยของขวัญในแบบที่ไม่เหมือนใครในการแปลกระบวนการที่คร่ำเคร่งและรู้สึกตื่นเต้นเป็นผลลัพธ์ทางดนตรีที่น่าสนใจกระตุ้นอารมณ์และไม่ถูกบังคับ เธอยังเขียนหนังสือเกี่ยวกับวิธีการร้องเพลง แต่โลกก็ไม่เต็มไปด้วยบาร์บาร่า เลา ซึ่งบ่งชี้ว่าทักษะของเธอไม่เพียงแต่เกิดจากการขยันของเธอ — อย่างที่เธออาจจะยืนยัน — แต่ในบางสิ่งที่ลึกซึ้งกว่า.

“สิ่งที่ฉันสามารถบอกคุณได้คือคุณต้องรู้เรื่องก่อนที่คุณจะสามารถเล่าเรื่องนั้นได้” เธอบอกกับ NPR ในปี 1991 “ผู้คนมีความสนใจในการขายความเศร้าหรือความสุขหรืออะไรก็ตาม แต่พวกเขามักไม่ค่อยรู้สึก.”