บ็อบ ดีแลนกับ 'Blonde on Blonde' ที่เต็มไปด้วยชีวิตชีวาและมีความแปรปรวน

ออกจำหน่ายเมื่อวันที่ 20 มิถุนายน 1966, Blonde on Blonde เป็นผลงานที่สามในสิ่งที่เรียกว่า “ร็อกไตรภาค” ของ Bob Dylan ในช่วงกลางทศวรรษ 1960 โดยต่อจากอัลบั้มไฟฟ้าครึ่งหนึ่ง (Bringing It All Back Home) และการ์นมที่มีพลัง (Highway 61 Revisited) Dylan ได้ปรับปรุงเสียงที่เขาต้องการให้ดีขึ้นในชิ้นที่สาม ราวกับว่าวัยรุ่นและวัยเยาว์ถูกบรรจบด้วยความอ่อนโยนและความสง่างามของผู้ใหญ่ — เป็นลำดับธรรมชาติของชีวิต.

“ผมรู้แล้วว่าผมกำลังทำอะไร” เขาบอกกับนักข่าวในปี 1965 ในช่วงที่เซสชันการบันทึกสำหรับ Blonde on Blonde จะเริ่มต้น “ผมรู้ว่ามันคืออะไร มันยากที่จะบรรยาย ผมไม่รู้ว่าจะเรียกมันว่าอะไร เพราะผมไม่เคยได้ยินมาก่อน” นักดนตรีที่มีส่วนร่วม Al Kooper เรียกมันว่า “เสียงของตีสาม” และหลายปีต่อมา Dylan อ้างถึงมันว่า “ดนตรีงานรื่นเริงทางศาสนา” และ “เสียงที่บางเบา เสียงปรอทนั้น — เป็นเส้นโลหะและทองสว่าง”

แต่คำพูดไม่สามารถบรรยายดนตรีในแผ่นเสียงคู่ชุดนี้ได้อย่างเต็มที่ ไม่มีอะไรเหมือนมัน แม้ในผลงานของ Dylan จนถึงตอนนั้น “ปรอทที่บางเบา” สื่อถึงหลายสิ่งหลายอย่าง: มันมีความตื่นตัวและเคลื่อนไหว, ตัดกับขอบเขตของความควบคุม – มากเกินกว่าจะติดป้ายปิดร้านแผ่นเสียงใส่ชื่อได้ อย่างไรก็ตามมันผสมผสาน Chicago blues, Memphis soul และเสียงของ Black gospel กับเนื้อเพลงที่ทำให้นึกถึงผู้มีสัญลักษณ์ฝรั่งเศส, นักเล่นตลกสีดำและนักเขียน Beat. Muddy Rimbaud และ Big Bill Burroughs คือชื่อปลอมที่เกิดขึ้นกับผู้ฟังคนหนึ่งระหว่างที่เขาจมอยู่ในคอมโบของดนตรีรากที่ผสานกับภาพเคลื่อนไหวที่กระตุกกระชากอย่างรวดเร็ว เพื่อจะบอกว่า: ไฟ “กระพริบ”, ท่อร้อน “ไอบ้วน” และดนตรีคันทรีเล่นอย่างเงียบใน “Visions Of Johanna.” เสมอไปในแบบศิลปิน (แท้จริงแล้วเขาก็เป็นจิตรกรด้วย) Dylan ช่วยให้ผู้ฟังสามารถเข้าถึงภาพได้.

เซสชันสำหรับ Blonde on Blonde เริ่มขึ้นในนิวยอร์กในฤดูใบไม้ร่วงปี 1965 แต่เว้นแต่ “One Of Us Must Know (Sooner Or Later)” Dylan ไม่พอใจกับผลลัพธ์ ผู้ผลิต Bob Johnston แนะนำให้ย้ายเซสชันไปยังแนชวิลล์ ที่ซึ่งเขาอาศัยอยู่และมีประวัติ แต่ผู้จัดการของ Dylan, Albert Grossman ขู่ที่จะไล่เขาออกหากเขานำความคิดนี้ขึ้นมาอีก Dylan อย่างไรก็ตาม มีความสนใจและลัดขั้นตอน Grossman.

ที่เหลือของอัลบั้มถูกบันทึกในแนชวิลล์กับนักดนตรีท้องถิ่น: เหล่าตำนาน Nashville Cats “พวกเขาคือทีม A” กล่าวโดย Al Kooper มือเปียโน “พวกเขาเล่นในทุกเพลงฮิตของดนตรีคันทรี แต่สิ่งที่น่าสนใจคือพวกเขามาจากวงดนตรีในบาร์ที่เล่นซึมรากจิตใจ” (รวมทั้งบลูส์และร็อก).

ผู้นำเซสชัน Charlie McCoy ได้พบ Dylan ในนิวยอร์กในช่วงเซสชัน Highway 61 เมื่อเขาเล่นกีตาร์โปร่งใน “Desolation Row.” Bob บอกกับ Charlie ว่าเขามีสำเนาของ “Harpoon Man” ของ Escorts, วงร็อคที่ McCoy และนักดนตรีคนอื่น ๆ ได้เรียนจบจากที่นั่น นอกเหนือจากนักดนตรีระดับท้องถิ่นเหล่านี้ Dylan ได้นำ Kooper และ Hawks/อดีตนักกีตาร์ Band Robbie Robertson มาจากนิวยอร์กด้วย “พวกเขาช่วยให้เขารู้สึกสบาย” McCoy กล่าว “เขารู้จักอย่างน้อยสองคน”

หัวหน้านั้นคือผู้ผลิตและชาว Texas, Johnston, ผู้ผลิต Highway 61 ส่วนใหญ่ เขาเป็นบุคคลที่มีชีวิตชีวาเข็นตัว, เขาผลิต Johnny Cash, Leonard Cohen, Simon and Garfunkel และรายชื่อคนที่มีวิสัยทัศน์อีกมากมาย “เขาควรจะสวมผ้าคลุมกว้าง, หมวกปีกกว้างและขี่ม้าที่ยกดาบสูง” Dylan เขียนถึง Johnston ใน Chronicles: Volume One ในฐานะที่อยู่ในสงครามตลอดเวลากับ “คนผู้หญิง” ที่ Columbia, เขามักอยู่ข้างศิลปินและเชื่อในการให้พวกเขาทำสิ่งของและออกไปจากทาง – เหมาะสำหรับ Dylan “ศิลปินไม่ควรถูกบีบให้ทำสิ่งที่ไม่ต้องการ” เป็นสิ่งที่ Johnston ยืนยัน.

ในแนชวิลล์ ทุกอย่างแตกต่างจากเมื่อเริ่มต้น ส่วนใหญ่เพราะ Dylan ยังไม่เสร็จสิ้นการเขียนเพลงทั้งหมด เปียโนต้องถูกติดตั้งในห้องพักโรงแรมของเขา และ Al Kooper จะมาเยี่ยม, เรียนรู้การเปลี่ยนแปลงแล้วไปสอนให้กับนักดนตรี — เป็นกระบวนการที่ไม่ปกติ แต่เหล่านักดนตรีเป็นมืออาชีพและสามารถปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ได้ แม้ว่าเมื่อ Dylan ปรากฏตัวขึ้นเขาใช้เวลาอยู่มากในการเขียนหรือแก้ไขเนื้อเพลง ขณะที่นักดนตรีต่าง ๆ เล่นเกมปิงปอง, เล่นกินรัมมี่ หรือดื่มกาแฟหลายร้อยลิตร การนอนหลับเป็นสำหรับคนธรรมดา และรุ่งอรุณมักจะต้อนรับพวกเขาที่สิ้นสุดเซสชัน “เราอายุน้อยและนั่นช่วยมาก” McCoy สังเกต.

ครั้งหนึ่งนักข่าวแอบเข้าไปในเซสชันที่ปิดล้อมและเห็น Dylan นั่งอยู่ที่เปียโนอย่างตั้งใจ ในขณะที่คนอื่นใช้เวลาไปอย่างไร้สาระ Albert Grossman ได้ให้คนแอบเข้าไปถูกไล่ออก เมื่อชายคนนั้นแอบกลับเข้ามาหลายชั่วโมงต่อมา Dylan ยังนั่งที่เปียโน ทำงานอยู่ “ชายคนนั้นกินอะไรอยู่?” นักข่าวถาม โดยไม่ขาดการพูด Grossman ตอบ “Columbia Records and Tapes” และคนแอบเข้ามาอีกครั้งก็ถูกไล่ไป.

แต่เพลงจริง ๆ แล้วหลั่งไหลออกมา และพวกเขายอดเยี่ยม รวมถึงเพลงที่ดีที่สุดจากอาชีพอันยอดเยี่ยมของ Dylan: “Visions Of Johanna,” “I Want You,” “Just Like A Woman,” “Absolutely Sweet Marie” และเพลงมหากาพย์ยาว 11 นาทีครึ่ง “Sad Eyed Lady Of The Lowlands” ซึ่งใช้พื้นที่ด้านเดียวของแผ่นเสียง 2 แผ่น — เป็นเรื่องใหม่ในเวลาสำหรับศิลปินร็อก.

นี่คือเพลงรักที่เต็มไปด้วยอารมณ์และละเอียดอ่อน, แสดงถึงความฉลาดและความละเอียดอ่อนที่หาได้ยาก, เว้นแต่สำหรับนักเขียนจาก The Great American Songbook เช่น Rodgers และ Hart, แต่ทั้งหมดนี้เผชิญหน้ากับเสียงกรดที่ดังก้อง – บางครั้งเงียบ, บ่อยครั้งไม่ – ของร็อกและ R&B เสียงได้รับการสร้างสรรค์จากการสื่อสารระหว่างเปียโนของ Pig Robbins และออร์แกนของ Kooper, ความชำนาญในการเล่น Telecaster ของ Robbie Robertson, การเล่นกีตาร์อย่างร้อนแรงของ Wayne Moss, การเติมจังหวะของโค้ก Kenny Buttrey และแน่นอน, มีเสียงลมยาวของ Dylan และเสียงร้องของเขาที่มีเอกลักษณ์เฉพาะ: การร้องธรรมชาติ, หัวใจเปิดเผย, การร้องกร้าวเสียงและการฟุ้ง.     

“Rainy Day Women #12 & 35” ได้รับการปล่อยเป็นซิงเกิลก่อนอัลบั้มอยู่หลายเดือน โดยมีเนื้อร้องที่ว่า “ทุกคนต้องถูกหินทิ้ง” ที่กลายเป็นเพลงแคมป์ไฟของฮิปปี้ที่น่ามหัศจรรย์ แต่แม้จะมีการรับรู้ว่าเป็นเพลงที่เกี่ยวกับยาเสพติด มันดูเหมือนว่าจะสื่อถึงการตอบสนองในแง่ลบที่ Dylan ได้รับในบางคอนเสิร์ตเพราะได้ “ไปไฟฟ้า” – เปรียบเทียบระหว่างการโห่ร้องและการถูกหินทิ้ง (ด้วยหิน) เป็นการลงโทษ ข้อกล่าวหาของการเป็นพิษพุทธไม่สามารถหยุดมันจากการขึ้นถึงอันดับ 2 ในชาร์ตอเมริกา.

หลังจาก Blonde on Blonde ได้ออกจำหน่ายในเดือนมิถุนายน, มันติดอันดับ 9 ในชาร์ตอัลบั้มของสหรัฐอเมริกาและอันดับ 3 ในสหราชอาณาจักร และจะได้รับการรับรอง Platinum สองครั้ง ในการที่ Dylan ได้ทำตามคำแนะนำของ Johnston และบันทึกในแนชวิลล์ ทำให้เมืองนี้มีชื่อเสียงมากขึ้นในฐานะ Music City, ตอนนี้นอกเหนือจากดนตรีคันทรีที่เป็นที่รู้จักมันโดยเฉพาะ “มันเหมือนกับว่าเปิดประตูทั้งกว้าง” Charlie McCoy กล่าวในวันนี้ “ผมไปทำงานให้ Peter, Paul and Mary, Simon and Garfunkel, Leonard Cohen, Gordon Lightfoot, Joan Baez...” และต่อไป.

สิ่งที่สำคัญที่สุดคือ อัลบั้มนี้เป็นการต่อยอดของสิ่งที่ Dylan สร้างขึ้นจากอัลบั้มก่อนหน้าเมื่อสองชุด ซึ่งนำไปถึงความสมบูรณ์ใน Blonde on Blonde: เสียงของดนตรีสมัยนิยมของอเมริกาที่กำลังจะเกิดขึ้น “ผมไม่เคยได้ยินมันมาก่อน” Dylan กล่าวเกี่ยวกับดนตรีของตัวเองในเวลานั้น และไม่มีใครเคยทำมาก่อน มีการวาดเส้นเขตไว้และจากนี้เพลงร็อกและนักดนตรีจะต้องยกระดับมาตรฐานของพวกเขาเพื่อตั้งใจให้เป็นเช่นเดียวกับที่ Dylan ได้ทำไว้ สิ่งที่ตามมาหลังจาก Blonde on Blondeคือเพลงร็อกในฐานะศิลปะ ขณะที่ Beatles, Beach Boys และคนอื่น ๆ ได้ทดลองอย่างศิลปะด้วยความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ Dylan อีกครั้งกลายเป็นผู้นำของกลุ่มและมุมมองได้เพิ่มสูงขึ้น ดนตรีสมัยนิยมจะไม่เคยเหมือนเดิมอีกต่อไป.