ดูเสียงเพลง: การรวมตัวที่ดุเดือด: ภาพของอาร์เธอร์ รัสเซล

มันบ้ามากที่ย้อนกลับไปดูเรื่องที่ผมเขียนมาในคอลัมน์นี้กว่าร้อยเรื่องในเกือบสองปีที่ผ่านไป บางเรื่องเขียนได้ง่ายๆ ใช้เวลาเพียงสองชั่วโมงก็จบ ในขณะที่บางเรื่องยากมากต้องแก้ไขและปรับแก้หลายรอบเพื่อให้มันมีความชัดเจนตามที่ต้องการ ส่วนใหญ่เป็นเรื่องเกี่ยวกับนักดนตรีและวงดนตรีที่ผมไม่รู้จักมากนัก เป็นการเรียนรู้ที่สนุกเพื่อค้นหาสิ่งใหม่ ๆ ที่น่าสนใจมาแบ่งปัน แต่ก็มีบางเรื่องที่ผมเข้ามาด้วยความหลงใหลเป็นพิเศษ เป็นภาพยนตร์ที่ผมตื่นเต้นที่จะนำเสนอให้ใครก็ตามที่มีโอกาสมาพบปะกับผลงานของผม

สัปดาห์นี้เป็นหนึ่งในประเภทหลัง, อาจเป็นตัวอย่างที่บริสุทธิ์ที่สุดของด้านนั้น, อันที่จริง, เพราะเรากำลังจะได้ดู Wild Combination: a Portrait of Arthur Russell จริงๆ ดนตรีเนิร์ดส่วนใหญ่มีคนที่พวกเขาเชียร์มากที่สุด, การสนับสนุนพวกเขาให้ใครก็ตามที่ให้โอกาสคุณ Arthur Russell นักเล่นเชลโลอาร์ตการ์ดเติมเต็มบทบาทนั้นในชีวิตของผม, และตอนนี้ผมสามารถประกาศตัวเป็นผู้สนับสนุนอย่างเป็นทางการที่นี่ได้แล้ว

เรื่องราวของรัสเซลล์เป็นหนึ่งในเรื่องที่ไม่คาดคิดที่สุดที่ผมเคยเจอ และบอกตามตรงว่าภาพยนตร์ (ซึ่งมีความยาวเพียง 71 นาที) แทบจะไม่ทำให้เขามีค่าความยุติธรรมใด ๆ มีหลายช่วงเวลาที่คุณจะต้องพูดกับตัวเองว่า “เดี๋ยวก่อน อยากรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนี้...” แต่เรายังคงเดินหน้าต่อไป การสรุปเส้นทางอาชีพของรัสเซลล์แบบสั้น ๆ เป็นเรื่องที่เหลือเชื่อ: เกิดใน Oskaloosa, Iowa, ตอนอายุ 18 เขาหนีไปเป็นชาวพุทธในซานฟรานซิสโก, ซึ่งเป็นที่เขาได้พบกับ Allen Ginsberg, ที่พาเขามาเป็นนักดนตรีประกอบสำหรับการอ่านบทกวี จากนั้นรัสเซลล์ย้ายไปนิวยอร์กและเล่นกับวง Modern Lovers และ Talking Heads รวมถึงนักแต่งเพลงคลาสสิกสมัยใหม่ Philip Glass และ Steve Reich ในช่วงต้นปี 80 รัสเซลล์มีความต้องการที่จะทำเพลงดิสโก้แบบบิดเบือนภายใต้ชื่อ Dinosaur L และ Loose Joints พวกเขาสาย เขาเสียชีวิตจากโรคเอดส์ในปี 1992 โดยปล่อยอัลบั้มที่ไม่ค่อยมีคนรู้จักออกมาเพียงสามชุด หลังจากนั้นทศวรรษหรือราว ๆ นั้นมีการปล่อยคอมไพล์ออกมาซึ่งได้รับการโหมชายจากเว็บไซต์เพลงกระแสหลักทำให้สนใจในผลงานของเขาอีกครั้ง ซึ่งเป็นเรื่องดีเพราะเขาทิ้งม้วนเทปเกือบพันม้วนที่อยู่ในขั้นตอนต่าง ๆ ของการทำงาน

เรื่องราวที่ยอดเยี่ยมของชีวิตของเขาเช่นเดียวกับดนตรีของเขาทำให้เขาเป็นศิลปินที่ง่ายต่อการสนับสนุน เขาเข้าร่วมในซีนนิสอาร์ตที่หลากหลาย แต่มักจะไม่ได้รับการยอมรับพอเพียงที่จะเป็นการค้นพบใหม่สำหรับทุกคนที่ได้พบกับความรู้สึกที่ชวนคิดถึงอย่างเกินตัวของดนตรีของเขา Wild Combination บรรจุเรื่องราวทั้งหมดที่กล่าวมา แต่เพิ่มแง่มุมใหม่ที่น่าสนใจ: ศิลปินที่ถูกค้นพบใหม่และได้รับการยอมรับพร้อมกับคลังเอกสารที่รอการเปิดเผย เพลงเหล่านี้ที่เพิ่งปล่อยออกมาไม่เพียงแต่สามารถแทรกเข้าไปในกระแสเพลงสมัยใหม่ได้ แต่พวกเขาตรงที่จะสร้างบทสนทนากับอะไรก็ตามที่คุณสามารถโยนเข้ามาในโลกของป๊อป, เฮาส์, โซล, หรือดนตรีอิเล็กทรอนิกส์ รัสเซลล์อาจล่วงลับไปแล้ว แต่ยังมีชีวิตมากมายที่จะพบได้ในผลงานจำนวนมหาศาลของเขา

องค์ประกอบที่น่าสนใจและซับซ้อนที่สุดของ Wild Combination คือตัวพ่อแม่ของรัสเซลล์ ที่เผยให้เห็นการเปลี่ยนแปลงอย่างลึกซึ้งจากความอนุรักษ์นิยมของมิดเวสต์ในวัยเด็กของเขา (ที่ผลักดันให้ลูกชายของพวกเขาหนีไปซานฟรานซิสโกในตอนแรก) ไปยังสถานที่ที่เต็มไปด้วยความเมตตาและการยอมรับเปิดใจกับศิลปะและเพศของเขา การดูพ่อของเขาเล่าเรื่องด้วยความเสียใจที่เขาปฏิบัติต่อลูกชายเมื่อเป็นเด็กนั้นทำให้ใจสลาย แต่ก็เป็นข้อพิสูจน์ถึงความเป็นไปได้ที่การพัฒนาความคิดเป็นไปได้ตามเวลา แม้ว่ามันจะดูหายากในชีวิตประจำวันของเรา

อีกเหตุผลหนึ่งที่ผมตื่นเต้นเป็นพิเศษที่เห็นว่านี่ถูกเผยแพร่ออกมาและสามารถดูได้แบบสตรีมคือมันถูกปล่อยออกมาในรูปแบบ DVD โดย Plexifilm ในตอนแรกซึ่งบริษัทปิดตัวลงในปี 2010 และทิ้งภาพยนตร์ดนตรีดีๆหลายเรื่องไว้ใน Limbo ขอบคุณ Adam Yauch’s Oscilloscope Labs ที่ทำให้มันได้รับการช่วยจาก The Purgatory และถูกเผยแพร่ออกมาให้คนทั่วไปค้นพบ ผมสาบานเลยว่า สำหรับสารคดีดีๆทุกเรื่องที่ผมครอบคลุมที่นี่ ยังมีอีกสองเรื่องที่หาติดตามได้ยากเมื่อเป็นการสมัครสมาชิก งั้นเพลิดเพลินเวลาได้ไปเถอะ

Arthur Russell ได้รับการอธิบายทางอ้อมในภาพยนตร์ด้วยบรรทัด “ไม่กี่คนให้ความสำคัญกับความซับซ้อนทั้งหมดของตน” ผมชอบมัน สำหรับผมเอง เป็นแค่การขาดสมาธิ แต่สำหรับเขา การอยู่ในภาวะสร้างสรรค์ไม่หยุดนิ่งเป็นตัวอย่างของการสำรวจขอบเขตที่ขัดแย้งกันในแรงจูงใจทางศิลปะของเขา ที่แนวตัดนั้นคือที่ที่รัสเซลอยู่ที่ดีที่สุด ทำเพลงที่เป็น “Bubblegum แบบพุทธ” อย่างที่เขาอธิบายกับ Allen Ginsberg ท่วงทำนองที่คุณสามารถไตร่ตรองได้ โคอานเซนที่กลายมาเป็นทำนองที่เราไม่อาจลืม เบื้องหลังของเขาเป็นความยุ่งเหยิงของการออกซ้ำและการทำใหม่, แต่ก็คุ้มค่าที่จะค้นหา และ Wild Combination เป็นก้าวแรกที่สุดยอดสำหรับการเข้าไปสู่ความลึกที่หลากหลายนั้นสำหรับผู้ที่ยังไม่คุ้นเคย