ฉันไปงาน SXSW Music เป็นเวลาหนึ่งวันและไม่เคยได้ยินเพลงเลย

แนวที่พูดกันทั่วไปเกี่ยวกับ SXSW Music คือคุณสามารถได้ยินดนตรี ทุกที่ คุณสามารถได้ยินวงดนตรีเล่นในหลังบ้าน, ระเบียงหลังบ้าน, ศาลาหลังบ้าน และเตาย่างหลังบ้าน คุณสามารถได้ยินวงดนตรีเล่นบนเวทีที่สูง 3 นิ้วและเวทีที่สูง 60 นิ้ว และเวทีที่เป็นแค่กล่องนมตะแกรงกลับด้าน คุณสามารถได้ยินวงดนตรีเล่นในซอย คุณสามารถได้ยินวงดนตรีเล่นจากในระบบท่อระบายน้ำเหมือนใน Ninja Turtles คุณสามารถได้ยินวงดนตรีเล่นบนถนน คุณสามารถได้ยินวงดนตรีเล่นจาก Secret Show ในบ้านต้นไม้ และคุณสามารถได้ยินวงดนตรีเล่นในร้านอาหารที่ในระหว่างวันขายพิซซ่าที่แย่ที่สุดที่คุณเคยทาน

เมื่อวานนี้ฉันใช้เวลาทั้งวันอยู่ที่ SXSW Music แต่ฉันไม่ได้สัมผัสกับปรากฏการณ์นั้นเลย ดีมากที่ฉันเห็นวงดนตรีมากมาย แต่ฉันไม่ได้ยินพวกเขา ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ที่ SXSW สวมที่ครอบหูป้องกันเสียงและหูฟังป้องกันเสียงที่มีความทนทาน ฉันไม่ได้ยินเสียงดนตรีเลยเป็นเวลา 7 ชั่วโมงติดต่อกัน

ในช่วงนี้ฉันกังวลว่าฉันอาจจะมองข้ามดนตรีไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งในปี 2016 ที่มีดนตรีทุกแนวอยู่ในมือฉัน และฉันไม่อยากมีชีวิตอยู่ในช่วงเวลาอื่น (ยกเว้นเพื่อลองกินไดโนเสาร์ นั่นคงจะสุดยอด). แต่ฉันเริ่มกังวลว่าการที่ทุกสิ่งที่ฉันทำมีเพลงประกอบนั้นไม่ใช่สิ่งที่ดีที่สุดสำหรับฉัน ความชื่นชอบในดนตรีของฉัน หรือสำหรับดนตรีเอง ฉันฟัง Flatbush Zombies ผ่านหูฟังขณะที่ฉันอยู่ในห้องน้ำที่สนามบิน Midway ขณะเดินทางมาที่นี่ เมื่อฉันหยุดเพื่อหยิบอะไรดื่มใน Janesville, WI, ระหว่างทาง ฉันได้ยินเพลงของ Little River Band ฉันพนันได้เลยว่าเปอร์เซ็นต์ของเวลาที่ฉันได้ขับรถ ไม่ได้ ฟังเพลงใน 14 ปีตั้งแต่ฉันขับรถมาน้อยกว่า 2 เปอร์เซ็นต์ ฉันฟัง Spotify ผ่านโทรศัพท์ของฉันเมื่อฉันล้างจาน ฉันฟัง Spotify ผ่านโทรศัพท์ของฉันเมื่อฉันพาสุนัขเดินเล่น ฉันฟังแผ่นเสียงเมื่อฉันงีบหลับบนโซฟา ฉันฟังแผ่นเสียงเมื่อฉันอ่านหนังสือบนโซฟา ฉันฟัง Spotify โดยมีโทรศัพท์กลับคว่ำอยู่บนโซฟาในขณะที่เล่นวิดีโอเกม.

ฉันทำงานที่บริษัทแผ่นเสียง ดังนั้นชัดเจนว่าฉันสนใจดนตรีมาก แต่ฉันกังวลว่าการที่ฉันฟังเพลงตลอดเวลา และเพราะฉันได้ใช้ชีวิตอยู่ในช่วงเวลานี้ให้เต็มที่ (และการสตรีมฟรีจาก What a Time to Be Alive) ฉันอาจจะไม่สนใจดนตรีเท่าที่เคยเป็นในยุคก่อน Spotify ความกังวลนี้แพร่หลาย มันเป็นหัวใจของแคมเปญ No Music Day ที่เกิดขึ้นเมื่อไม่กี่ปีที่แล้ว มันเป็นธีเซสหลักของหนังสือใหม่ของ Ben Ratliff, Every Song Ever ที่เขาเรียกร้องให้เราเริ่มฟังสิ่งต่าง ๆ ในดนตรี--นวัตกรรม, เสียงดัง, เป็นต้น--แทนที่จะฟังแบบมืดบอดในกระแสของเพลงที่ไม่มีที่สิ้นสุด.

ดังนั้น ฉันจึงตัดสินใจซื้อที่ครอบหูป้องกันเสียง--ซึ่งไม่เคยมีการเล่นเพลง มันมีไว้เพื่อป้องกันเสียงรบกวน--หูฟัง และออกเดินบนถนน SXSW เพื่อพยายามใช้เวลาทั้งวัน ไม่ ฟังเพลงที่ SXSW ฉันจะได้กลับมาชื่นชมดนตรีใหม่อีกครั้งไหม? ฉันจะเสียสติหากไม่ได้ยินอะไร? การไปห้องน้ำจะมีความหมายลดลงหรือเปล่า? นี่จะเป็นขอบเขตสุดท้ายในการลงพื้นที่ SXSW หรือเปล่า?

จุดแวะแรกเมื่อไปถึง SXSW Ground Zero ของฉันไม่ได้เกี่ยวกับดนตรีเลย แต่เป็น Silent Room การติดตั้งศิลปะโดย Simon Heijdens ที่บล็อกเสียงรบกวนทั้งหมด มันรู้สึกมีความสับสนมากกว่าการใส่หูฟังและที่ครอบหู--ซึ่งก็มีความสับสนในตัวของมันเอง; เคยดังขนาดที่คุณปรบมือแล้วไม่ได้ยินเสียงตัวเองไหม?--แต่ส่วนใหญ่แล้วเพราะมันนำความเงียบที่ดังเข้าไปยังมิติทางกายภาพ.

วงดนตรีแรกที่ฉันเห็นคือ Sunflower Bean จากนิวยอร์ก ที่ดูเหมือนพวกเขาออกมาจากภาพถ่ายของ Rolling Stone ในปี 1972 มันชัดเจนมากว่าการประเมินการแสดงของวงดนตรีแบบพวกเขาเกือบจะเป็นไปไม่ได้ถ้าคุณไม่สามารถได้ยินพวกเขา; มันเหมือนการดูคนแสดงท่าทางกับเครื่องมือใน Guitar Center พวกเขาดูเหมือนจริงจังนะ.

ถัดไป ฉันเห็น DJ หลายคนเล่นที่ Fader Fort ถ้าคุณคิดว่าการดีเจของใครสักคนเป็นประสบการณ์ที่น่าเบื่อ ลองนึกภาพการดูพวกเขาโดยไม่สามารถได้ยินพวกเขา มันรู้สึกเหมือนคุณแอบฟังคนเติมข้อมูลใน Excel ด้วยความมีชีวิตชีวา ฉันอยากจะบอกคุณว่าฉันเห็นใคร แต่ฉันพลาดที่จะฟังการโปรโมทซ้ำจากเวทีอีกครั้ง.

ฉันเห็นแร็ปเปอร์จาก Oakland ชื่อ Kamiyah ระหว่างการจัดชุดของ DJ และนั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกถึง FOMO อย่างชัดเจน เพราะเพลง A Good Night in the Ghetto ของเธอคือเสียงประกอบระหว่างการบินมาที่นี่ มันสนุกมากที่ได้ดูเธอ; เธอทำงานบนเวทีและทำให้ผู้ชมตื่นเต้นแม้ส่วนใหญ่จะไม่คุ้นเคยกับเธอ.

ณ จุดนี้ ฉันเดินรอบ SXSW และแวะชมการแสดงหลากหลาย ฉันเตรียมพร้อมที่จะไม่ได้ยินอะไรเลย แต่สิ่งที่ฉันไม่เตรียมตัวคือความรู้สึกโดดเดี่ยวที่หลายครั้งไม่มีเสียง ฉันไม่ได้พูดคุยกับใครเลยประมาณ 6 ชั่วโมง; ไม่ได้พูดคำใดเลย และยังไม่สามารถแอบฟังการสนทนาเพื่อทำให้ฉันรู้สึกเป็นมนุษย์ที่เชื่อมโยงกับคนอื่น ฉันมีผู้ชายคนหนึ่งเข้ามาหาฉันบนถนน คิดว่าคงจะชมเสื้อยืด Brock Lesnar ของฉัน แต่เขาเลิกไปเมื่อฉันไม่ได้ถอดหูฟังออกเพื่อพูดคุยกับเขา (ฉันมุ่งมั่นกับการครอบคลุม SXSW ของฉัน) เมื่อฉันได้เข้าพบกับพนักงาน Vinyl Me Please คนอื่น ๆ ในงานที่ YouTube ฉันรู้สึกตื่นเต้นมากที่จะพูดคุยกับใครสักคน แต่แล้วฉันไม่สามารถพูดกับพวกเขาได้อย่างมีประสิทธิภาพเพราะฉันไม่ได้ยินเสียงตัวเอง และพูดเบาเกินไปสำหรับสถานที่ที่มีดนตรี.

ในช่วงเวลานี้ที่ฉันได้ยินเสียงดนตรีเบา ๆ อีกครั้ง เหตุการณ์ของ YouTube ที่ CopperTank ส่วนใหญ่เป็นเหมือนห้องสะท้อนเสียงใหญ่ และที่ครอบหูและหูฟังของฉันไม่สามารถต้านทานกับพื้นคอนกรีตและผนังอิฐได้ ดังนั้นมันจึงไม่ถูกต้องที่จะบอกว่าฉันไม่ได้ยิน Maren Morris แต่การแสดงของเธอได้ถูกลดเสียงลง แต่ฉันไม่จำเป็นต้องได้ยินมันอย่างเต็มที่เพื่อรู้ว่าเธอกำลังจะเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ในวงการเพลงคันทรี เธออาจจะเป็นดาวดวงแรกหลัง Kacey Musgraves; หญิงสาวที่ชัดเจนในการตามหาลูกศรของเธอไม่ว่ามันจะชี้ไปที่ไหน รวมถึงเพลงเกี่ยวกับ '80s Mercedes.

ก่อนที่ฉันจะแวะที่ Fader Fort เพื่อสัมผัสกับการแสดงสุดฝันจาก Rae Sremmurd และ Kacey Musgraves--ถึงแม้จะมีข้อผูกพันกับเนื้อหาแต่ก็ไม่สามารถกีดกันฉันจากการได้ยินสิ่งนี้ได้--ฉันถอดที่ครอบหูออก ในตอนแรก เสียงทุกอย่างฟังดูเหมือนผนังเสียงเรียบ ๆ เสียงที่มากมายที่ฉันแยกแยะไม่ได้เป็นส่วนๆ ดนตรีรวมกับเสียงพูดรวมกับเสียงจากถนน แล้วลำโพงที่ CopperTank เริ่มเล่น "Stick Talk" ของ Future มันเป็นสิ่งที่สวยงามที่สุดที่ฉันเคยได้ยิน.