การฟังภายใน: การเติบโตไปกับการสะสมของคุณ ทีละชิ้น

ย้อนกลับไปในเดือนมกราคมปี 2014, Desuana Dubose ได้รับแรงดึงดูดให้เข้าสู่โลกของแผ่นเสียงแต่เธอไม่รู้จะเริ่มต้นจากที่ไหน — ดังนั้นเธอจึงค้นหาคำว่า “คลับแผ่นเสียง” บน Google.

เกิดและเติบโตในฟิลาเดลเฟีย เมืองที่มีประวัติศาสตร์ทางดนตรีที่ร่ำรวยและสถานที่ที่ทำให้เธอมีความรักกับดนตรีตั้งแต่อายุยังน้อย, เธอกำลังมองหาสิ่งที่จับต้องได้และมีความหมายมากกว่าแผ่นซีดีเก่า ๆ ที่เต็มไปด้วยเสียงที่หายไปทุกครั้งที่เธอปรับปรุงอุปกรณ์ของเธอ เธอต้องการสำเนาฟิสิกส์ของทุกเพลงที่ทำให้ชีวิตของเธอมีชีวิตชีวาในช่วงสองทศวรรษที่ผ่านมา และความปรารถนานั้น (พร้อมกับความช่วยเหลือเล็กน้อยจากเครื่องมือค้นหา) ได้นำเธอมาที่ VMP.

เธอลงทะเบียนและได้รับแผ่น Essential แผ่นที่ 13 ของเราในจดหมาย: อัลบั้มเปิดตัวที่มีชื่อเดียวของนักดนตรีและโปรดิวเซอร์ชาวอังกฤษ SBTRKT. ในตอนแรก, เธอไม่มีเครื่องเล่นแผ่นเสียงหรือเงินที่จะซื้อ และเมื่อเธอมีเครื่องเล่น, มันก็คือ Crosley ตัวเล็ก ๆ แต่เธอรู้ว่าเธอต้องการที่จะสร้างคอลเลกชัน ดังนั้นเธอจึงทำในสิ่งที่เธอทำได้ในการเติบโตมัน.

“มันสามารถทำให้รู้สึกหวาดหวั่นได้อย่างแน่นอน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะคุณไม่รู้จะเริ่มจากที่ไหน ฉันคิดว่าสิ่งที่ใหญ่ที่สุดสำหรับฉันคือ คุณเริ่มจากที่ไหน? และนี่คือแค่หนึ่งแผ่นทีละแผ่น. แค่หนึ่ง. ไม่มีความจำเป็นต้องมี 1,000 แผ่นจากจุดเริ่มต้น. คุณเพียงแค่เจอสิ่งที่คุณจะเจอ และสร้างมันขึ้นมาทีละเล็กทีละน้อย,” เธอกล่าว.

ฟลัชนำเวลาผ่านไป 7 ปี, และคอลเลกชันแผ่นเสียงของ Desuana กลายเป็นหัวใจหลักของชีวิตและบ้านของเธอ คอลเลกชันของเธอมีอยู่ในช่วงระหว่าง 700 ถึง 800 แผ่น (และยังคงเพิ่มต่อไป) — รวมถึง 88 แผ่นจาก 100 รายการ VMP Essentials ของเรา — ทั้งหมดที่เธอได้มาแผ่นต่อแผ่น “คุณได้สร้างปีศาจขึ้นมา,” เธอกล่าวพร้อมกับหัวเราะ คอลเลกชันของเธออยู่ในพื้นที่กลางอยู่ในบ้านที่เธอแชร์กับคู่รักของเธอ Zach และสุนัข Sable. วันดี ๆ สมัย Crosley ของเธอนั้นผ่านไปนานแล้ว และแทนที่มันคือ ลำโพงเซอร์ราวด์ในทุกมุมของห้อง.

หลังจากวันที่ยาวนานและสัปดาห์ที่ใช้ทำงานเป็นผู้ดูแลระบบในโรงพยาบาลที่ช่วยเหลือผู้ป่วยโรคหัวใจและมะเร็ง — รวมกับความเครียดที่เพิ่มขึ้นจากการแพร่ระบาดของ COVID — พร้อมทั้งไปเรียนทางธุรกิจ แผ่นเสียงของเธอเป็นแหล่งแห่งการบำบัดและการผ่อนคลายจากความเครียด ฉันถามว่าอะไรที่จับคู่ดีที่สุดกับประสบการณ์การฟังของเธอ.

“การดื่ม. ใช่. ส่วนใหญ่คือการมีค็อกเทลหรือเพียงแค่ฟังบางอย่าง หรือการทำอาหาร จริงๆ แล้วการดื่มคืออันดับสอง การทำอาหารคืออันดับหนึ่ง,” เธอกล่าวพร้อมกับส่งยิ้ม ในวันเสาร์ช่วง COVID สำหรับเธอดูเหมือนว่าการตื่นขึ้นมานั้น คือการไปที่ร้านเบเกอรี่, ตลาดเกษตรกร และหมุนแผ่นเสียงไปตลอดทั้งบ่าย ขณะที่ทำอาหารและอิ่มอร่อยกับอาหารสด สไตล์, ความใส่ใจและพิธีกรรมของเธอสื่อถึงวิธีการที่เน้นการผ่อนคลายแบบนี้; ขณะที่เธอใส่ใจดูแลคอลเลกชันและทำในสิ่งที่เธอสามารถทำนำไปทำความสะอาดเมื่อแผ่นเสียงของเธอไม่ฟังดูดีที่สุด, เธอไม่เครียดมากเกินไปเกี่ยวกับมัน แผ่นเสียงของเธอมีไว้เพื่อให้เพลิดเพลินอย่างเต็มที่ และไม่ใช่เพื่อให้ต้องทนทุกข์.

ในจิตวิญญาณที่แท้จริงของสมาชิก Essentials มานาน, คอลเลกชันของเธอเป็นนิยามของการผสมผสานที่หลากหลาย ในขณะที่ฮิปฮอปปี '90, R&B และ neo-soul ที่เธอเติบโตมานั้น (“นี่คือขนมปังและเนยของฉัน”) มีอยู่มากมายในชั้นของเธอ ยังมีทุกอย่างอื่นอีกด้วย “ฉันจะฟังทุกอย่างเสมอ,” เธอกล่าว เธอระลึกถึงการเดินทางทางดนตรีของเธอที่นำเธอจากฮิปฮอปและ neo-soul สู่วันคืนที่หลงใหลในป๊อปปัง Paramore ไปจนถึงการค้นพบ Tumblr Phoenix ของเธอ สู่เรเกตัน, K-pop, บางเพลงจากบรอดเวย์ — คุณชี้ให้เห็นมาเถอะ.

“ฉันเป็นคนที่ชอบพิสูจน์ให้คนอื่นเห็นว่า ผิดเสมอ,” เธอแทรกเข้ามาขณะที่อธิบายความชอบดนตรีที่หลากหลายของเธอ “ฉันรักเมื่อคนพูดว่า, ‘โอ้, คุณรู้จักอันนั้นเหรอ?’”

แต่การเดินทางของเธอสู่แผ่นเสียงได้พา Desuana, สตรีผู้มีเสน่ห์และเต็มไปด้วยชีวิตชีวา ผู้ที่มอบคำแนะนำด้านดนตรีให้กับทุกคนที่ฟัง, ได้มากกว่าคอลเลกชันแผ่นเสียงที่หลากหลายและเติบโตอย่างรวดเร็ว — มันยังนำเธอสู่การเชื่อมต่อกับชุมชนมากมาย ทั้งดิจิทัลและทางกายภาพ หลังจากเริ่มโพสต์วิดีโอเปิดกล่องบน YouTube ในช่วงแรก ๆ ของการสมัครสมาชิก VMP ของเธอ, เธอได้สร้างการติดตามและชุมชนในบัญชี YouTube ที่เกี่ยวกับแผ่นเสียง และ Instagram ซึ่งเธอได้สร้างการเชื่อมต่อที่แท้จริงกับเพื่อน ๆ และผู้สร้างที่หลงใหลในดนตรีและแผ่นเสียง เธอยังเคยเป็นเจ้าภาพให้กับงานฟังเพลงของ VMP ที่เคยมีชื่อว่า The Spins ร่วมกับในนิวยอร์กและต่อมาในฟิลาเดลเฟีย.

ที่นั่นเธอได้พบกับหนึ่งในเพื่อนสนิทของเธอ, Audrey Gallagher, ช่างภาพที่อยู่เบื้องหลังบทความ Inside Listening นี้และเนื้อหามากมายของ Desuana ทั้งสองเชื่อมต่อกันหลังจากที่พบว่า Audrey และสามีของเธอชนะการแจกของแผ่นเสียงที่ Desuana เป็นผู้จัดทำ และพวกเขาได้เป็นเพื่อนกันนับแต่นั้น สำหรับเธอ, กุญแจสำคัญในการสร้างความสัมพันธ์ที่แท้จริงภายในโลกของแผ่นเสียง — ไม่ว่าจะออนไลน์หรือในชีวิตจริง — คือการเป็นจริง.

“ฉันพยายามทำตัวให้จริงใจให้ได้มากที่สุดภายในชุมชน มีการขาดความหลากหลายอยู่มากมาย และมันไม่ใช่ความผิดของใคร มันไม่ใช่ความผิดของใครทั้งนั้น มันเป็นเพียงว่าเราจำเป็นต้องมีผู้แทนมากขึ้น แค่เพียงส่วนมากมักจะไม่มีผู้หญิงหรือผู้คนจากชนกลุ่มน้อย แต่ก็โชคดีที่มีหน้าเพจที่ก่อตั้งขึ้นมาและให้การสนับสนุน เช่น Black Girls Love Vinyl,” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าสิ่งที่สำคัญในชุมชนคือ กลุ่มผู้หญิงเหล่านี้ได้เริ่มสร้างชุมชนของตัวเองในนั้น ดังนั้นมีชุมชนแผ่นเสียง และแล้วก็มีกลุ่มผู้หญิงที่อยู่ร่วมกันและคอยช่วยเหลือซึ่งกันและกัน.”

ก่อนหน้านี้ในช่วงการระบาด การสะสมของเธอเป็นจุดศูนย์กลางในการเล่าเรื่องและความบันเทิงกับเพื่อน ๆ ทั้งที่รักแผ่นเสียง และไม่รักก็ตาม — ไม่ใช่แค่เรื่องราวที่แผ่นเสียงแต่ละแผ่นบอกเล่า แต่ยังรวมถึงความหมายและเรื่องราวที่พวกเขาพกพาในบริบทของชีวิตของเธอ.

“สิ่งหนึ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับคอลเลกชันของฉันคือ ฉันสามารถบอกคุณได้ถึงความเป็นมาว่าฉันได้แผ่นเสียงแต่ละแผ่นมาอย่างไร,” เธอกล่าว เธอหัวเราะขณะที่อธิบายถึงแฟนของเธอที่ดึงแผ่น Daft Punk ออกจากชั้นวางในช่วงเวลาที่ผ่านมา “ฉันพูดว่า, ‘ใช่, ฉันจำได้.’ ฉันพูดว่า, ‘นี่เป็นปีที่ฉันเดทกับผู้ชายหลายคนพร้อมกัน และในวันเกิดของฉัน, พวกเขาทุกคนได้ให้แผ่นเสียงแก่ฉัน.”