Yasiin Bey går ut på topp

Yasiin Bey, 43, tog de senaste två veckorna av sitt liv för att ta till vara på ett privilegium som de flesta MC:s, även de av hans slag, inte får möjlighet att utnyttja: stunden att ta farväl på ett värdigt sätt. I kölvattnet av ett permanent förbud från Sydafrika på grund av ett ogiltigt pass, lämnar Bey USA och pensionerar sig från underhållningsbranschen för gott. Efter en show på Apollo i sin hemstad New York City, gjorde han tre nätter på Kennedy Center i D.C.: en historisk byggnad full av höga tak, stora kristallkronor och ännu större biljettpriser. Det fanns till och med möjlighet att posera bredvid en trädfigur av JFK medan man väntade på att rapshowen skulle börja. Ingen visste de specifika setlistorna eller gästerna för någon av kvällarna i förväg; aura av överraskning verkade mer spännande än avsett. (Tänk om jag betalar för att höra det enda albumet jag avskyr? Tänk om jag missar någon som dyker upp?)

Med tanke på Bys prestigefyllda karriär, som sträcker sig över två decennier av musik och skådespeleri, passar miljön perfekt; Konsertsalen hade den perfekta atmosfären av domstol som möter kyrka, med operastilens sittplatser som påminner om bänkar på en söndag där alla huvuden närvarade för att bevittna historien. Från kyrkliga kläder till streetwear var publiken äldre, melaniserad och klädd för att imponera. (I mina avslappnade observationer såg jag en pojke som inte var äldre än sju med en trenchcoat som fick mig att vilja sätta eld på min garderob.) Även om de sista två timmarna av Bys karriär intresserade en mängd hip-hop-huvuden, påminde D.C. i denna sal den 2 januari mig om Chocolate City som vi höll så nära under min barndom. "Untitled (1960)" av Basquiat stod stilla på projektionen ovanför. Ballonger låg spridda på scenen – vilket Bey senare kallade "fångad lycka" - följt av en regn av rosenblad.

Bey hällde ut gott om fler rosblad på marken vid sin ankomst klockan 20:55, och gav uttryck för en överväldigande tacksamhet innan han ens sa ett ord. Slutlig outfit: Röd flanellskjorta med en lång grå tee under, svarta shorts och stövlar, en näsduk för att torka svetten från sitt huvud, och en röd Shure Super 55 som sitt klassiska vapen. De följande 110 minuterna var en utställning i det dånande minimalismen som bara kan uppnås av en MC av Bys kaliber: inga krusiduller, nästan ingen hype från DJ:n och inga pauser. Den enda visuella ledtråden var den rödfärgade Bey-signaturen som överlappades på en svart-vit loop av The Way of All Flesh: dokumentären från 1997 av Adam Curtis om betydelsen av Henrietta Lacks celler. Helt medvetet bakgrund för en man så produktiv i sina tankar från projektfönstret, aldrig så skakad att han kastade ut slakterna signerade i sitt namn. Men var säker på att Bey var mycket tydlig i sina avsikter att lära sig samtidigt som han firade med de över 2 000 deltagarna som betalade sina amerikanska dollar för att höra klagandet från en legend en sista gång.

På den sista kvällen av Black Dante, var legendariska ögonblick hela agendan. När massorna förblev sittande efter sin första ovation, sprang Bey igenom en balanserad blandning av äldre låtar och smygtittar på nytt material. Jag funderade på hur länge det skulle hålla, den inneboende oärligheten av den artiga luften som flöt genom denna teater. Damm Kennedy-muralen, detta hip-hop-grejs var allt i energin som väntade på att bryta ut i vinkande händer och höjda nävar. Från det ögonblick Bey släppte "Auditorium" och vi såg Slick Rick kliva på scen – komplett med ögonlapp, svullna armar som stack ut ur baskettröjan, med fler kedjor än vi vågade räkna – då dånade hela huset av glädje när Madlib skrek. Rick sa inte mycket mer än sin vers och alla stod imponerade, även Yasiin. Han fortsatte att tala om Rick som kom från en tid då rappare fortfarande var superhjältar, och rapping inte var en livskraftig karriärväg; en av flera uppvisningar av ödmjukhet i möjligheten att stå vid sidan av en idol, med tanke på trenden där många av våra rap-idoler ständigt besvikit oss så mycket.

Hela publiken stod stark vid ankomsten av Talib Kweli: droppen av "Astronomy (8th Light)" utlöste en mini-Black Star-reunion för varje gammal skalle i byggnaden att skrika och förbli stående. Självklart gjorde de "Definition" och "RE: Definition" back-to-back. De körde såklart "History", för att sedan följa upp med "Just to Get By" när Talib frammanade den heliga anden genom de lösa tonerna av Nina Simone, med Yasiin som sjöng över flödet för att dela i andan. De kallade varandra bröder, båda njöt av resultaten av sitt livsverk medan de insisterade på att tacka varandra mer än sig själva. Det fanns inget mer elektriskt än att höra detta hörn av världen ropa "1-2-3! Mos Def och Talib Kweli-i-i!" mot himlen som vi var för två decennier sedan och allt inte var trasigt.

Efter en tolkning av "Life in Marvelous Times" satte sig Bey bakom trummorna medan Robert Glasper satte sig vid tangenterna, hans vänner på violin och bas. Publiken återvände till sina platser och vibade till den långsammare versionen av "The Boogie Man Song" innan vi fick ett gott skratt av att se Bey trumma och sjunga "Poison" av Bell Biv Devoe, där Glasper kallade det en "gammal jazzstandard" och pekade på publiken för att träffa tonerna de definitivt kände till. (Chocolate City, jag måste påminna er!) Under sin sista medley hörde vi Bey be till Allah över Glasper's tangenter; tillräckligt för att övertyga någon att be ofta, om Glasper kan understödja dessa samtal med vilken Gud man än prenumererar på.

Den sista medley - "Love / Umi Says / Travellin' Man" - var en perfekt ram för en Yasiin Bey som var överlycklig och överväldigad hela kvällen. Vi bevittnade en man varken på sina döende ben eller förbi sin prime; nej, vi såg en jätte som såg oss i ögonen som han alltid lovat att göra. Han tillbringade natten med att avfärda alla publikens önskemål med dödlig uppriktighet, han bad om ursäkt till rosenbladen för att han trampade på dem, och han dansade alltid halvt; med eleganta steg och sparkande ballonger, gjorde fullständiga kroppssnurrar till instrumentaler i 15 sekunder åt gången, shufflede och kroppsrullade till den grad att man skulle tro att han var på väg att göra en vindmilsdansa när som helst. Denna sista medley cementerade slutet i allt; Bey gav oss fragment från vart och ett, förlängde sina klaganden innan han torkade sina tårar till flera ovationer. Övertygelserna i hans röst träffade honom i realtid; inte av förakt, utan av motstånd mot den kommande förändringen i hans omständigheter. Jag undrade vem som behövde höra det mer, dessa rop för att gå.

Han kopplade ur sin mikrofon, stampade på scenen och klev ner på golvet för en segertur runt orkesternivån, Zulu Nation säkerhetsvakter flankande på alla sidor. Han ropade ut Prince, och Ali, och sjöng "Champion Requiem" innan han blåste kyssar till publiken och lämnade scenen för sista gången. Jag kände mig manad att ta vad jag kunde innan jag gick: Jag nöjde mig med två ballonger som lämnade scenen och kretsade runt publiken, och jag återvände med en vän för att hämta så många rosenblad som vi kunde innan vakterna insisterade på vår avfärd. Det kändes inte verkligt, med tanke på branschstandarden av att pump-feka en pension för att öka ens profil innan en slags omställning. Med den senaste utgivningen av Local Time under namnet Dec 99th (med Ferrari Sheppard) och två ytterligare album på väg, kanske jag ber för en pump-fake från själviskheten av att behöva en Yasiin för vägen framåt. Varför lämna oss nu? Vem kan träda fram och lysa det ljuset? Var de än är, behöver vi dem; sedan ikväll, är dagarna av Black Dante nu långt borta. Den andra dagen av ett år satt för turbulens, steg ett stycke historia in i dessa bänkar för att vara med sitt folk innan det återigen försvann in i mörkret, tystnaden som ger honom frid.

Setlist:

Fear Not of Man

No Time to Pretend

Smiley Man

Priority

Casa Bey

Auditorium (feat. Slick Rick)

(acapella)

Hip-Hop

Mathematics

(obestridd?)

Black Star - Astronomy (8th Light)

Black Star - Definition

Black Star - RE: Definition

History (feat. Talib Kweli)

Talib Kweli – Just to Get By

Life in Marvelous Times

Love (with Robert Glasper)

The Boogie Man Song (with Robert Glasper)

Poison (Bell Biv Devoe cover) [with Robert Glasper]

Love / Umi Says / Travellin' Man (with Robert Glasper)

Champion Requiem