Land Podcasten Bryter De Bästa Nya Artisterna

Ölkapslar spricker och McKinley torkar svett från sitt ansikte med en röd näsduk. Han tackar de cirka 30 deltagarna för att de kommit en söndagskväll, tänder en cigarett, tar en Budweiser och gör småprat.

Punken som blev en country-crooner har just kört mer än fyra timmar från sin hemstad Cincinnati, över norra Kentucky, förbi bandets "hemma borta från hemmet" i Huntington, West Virginia, och djupt in i Appalacherna, för att uppträda i en prefabricerad bod i den lilla staden Dingess, West Virginia.

Under ett moln av cigarettos, står ladugårdsägarens, W.B. Walker, med vilda ögon och ett djärvt leende. Puffar av tjock grå rök slinker ut från den 32-åriges plast-tippade cigarren, passerar hans svarta bågar och svänger runt den platta cowboyhatten som sitter högt på hans panna.

År innan Walker började hålla shower i den övernaturliga byggnaden som han döpt till W.B. Walker’s Barn & Grill, startade han en podcast. Sedan han släppte det första avsnittet av W.B. Walker’s Old Soul Radio Show år 2012, har han byggt en hängiven följarskara av lyssnare som lider av samma åkomma som driver honom — en omättlig törst efter countrymusik.

Allteftersom nedladdningarna ökar — Old Soul Radio Show har nått som högst 11:e plats på iTunes Music Podcast-listan — har även Walkers rykte som en av de första som främjar begåvade oberoende artister som spelar "riktig musik" ökat.

"Oavsett vad fan de spelar på countryradio, oavsett vad fan de spelar på CMT eller vad som helst, finns det människor därute, mannen, som alltid kommer att göra riktig musik," hävdar Walker, som blev utsedd till Årets DJ vid Ameripolitan Music Awards 2018 i februari.

Walkers förmåga att identifiera blivande artister innan de slår igenom har gett honom växande anseende bland musikfans som har kopplingar till rotmusikscenen. Walker hyllade Sturgill Simpson långt innan Kentucky-rebellen slog igenom med 2014 års Metamodern Sounds in Country Music, imponerade på publiken på Saturday Night Live och vann en Grammy. Han spelade Jason Isbell år innan Drive-By Truckers veteranen samlade fyra Grammys av sin egen. Han spelade Margo Price innan hennes första album ens fanns på hyllorna. Dussintals andra växande akter, som Cody Jinks, John Moreland, Turnpike Troubadours, Whitey Morgan och 78s, Cory Branan, Sarah Shook & the Disarmers, Lydia Loveless och Austin Lucas, fick stöd från Walker i de tidiga stadierna av sina karriärer också.

Ett par av landets mest lovande unga countryartister och kanske de två konstnärerna som mest förknippas med Old Soul Radio Show — Tyler Childers och Colter Wall — hade knappt uppträtt utanför sina egna delstater respektive provinser innan Walker började spela dem på sin podcast. Walker gästade musikerna i sin Barn & Grill och förutsåg en vildt framgångsrik framtid för dem länge innan de började turnera nationellt eller släppte kritikerrosade skivor. När Childers, från Lawrence County i Kentucky, och Wall, från Swift Current, Saskatchewan, säljer ut shower över hela landet och bortom, tycks nå nya höjder vecka för vecka, strålar Walker för den genomslagskraftiga framgången av artisterna som han räknar som sina bästa vänner.

Med en distinkt röst — en långsam, cool Kentucky-dialekt — och ett par snabba fraser, är Walker en oemotståndligt fängslande personlighet bakom mikrof —fonen. Hans röst kommer över som Appalachian Matthew McConaughey med lite mindre “all right, all right, all right” och mycket mer “nåväl, helvete.”

Mary Sparr, som släppte Walls debutalbum på sitt skivbolag, Young Mary’s Record Co., och fungerar som hans manager, kallar podcastvärden kärleksfullt för en “hillbilly sage.” Hon ger Walker, en gammal vän, mycket av äran för framgången för Wall och otaliga andra unga artister.

"Han är en nationell skatt, på riktigt," sa Sparr. "Det överraskar mig alltid när folk inte känner till honom. När de väl känner till honom, överraskar det mig inte hur besatta de blir av honom."

Gränserna mellan Kentucky och West Virginia är tatuerade på Walkers vänstra underarm, en hyllning till regionen där han har bott nästan hela sitt liv. Walker, som kallas Brandon bland vänner och familj, föddes i South Williamson, Kentucky, 1985. Den lilla staden i Pike County — delstatens östligaste län — separeras från West Virginia av Tug Fork-tillflödet av Big Sandy River. Rakt över Tug Fork ligger Mingo County, West Virginia, där Walker har kallat hem sedan 2006.

Dingess är cirka 11 miles, i fågelns flugavstånd, från Kentucky-gränsen. Lite mer än 1 000 människor bor i den avlägsna gruvsamhället som ligger i Centrala Appalacherna. Walkers hemvist ligger längs Twelvepole Creek — en sex timmars bilresa från Nashville och en värld bort, både geografiskt och kulturellt, från musikknutpunkterna i New York och Los Angeles. Men Walker bevisar gång på gång att han inte ens behöver lämna de appalachiska kullen för att hitta bra musik.

"Att säga att W.B. lyser ett enormt ljus på det området är en underdrift," sa Sparr. "Han är geografiskt där och närvarande, men utan hans smak — han har sådan bra smak — utan hans öra, skulle han inte kunna kuratera och visa upp dessa människor."

Walkers familj, precis som många i regionen, har djupa band till den lokala kolbrytningstraditionen. Även om Walker inte arbetar i kolgruvorna som sin bror och flera generationer före dem, transporter han den svarta stenen som godstågspersonal för Norfolk Southern Co. Det är ett kravfyllt jobb, som ofta kräver sexdagars arbetsveckor, oförutsägbara jourtimmar och många nätter borta från sin familj — hans fru, Fallon, och deras tre små pojkar.

"Jag får inte mycket ledig tid, så jag antar att den tid jag har ledigt, försöker jag göra det bästa av det," sa Walker.

Efter värdefull tid med sin fru och pojkar, innebär det vanligtvis att du kan hitta honom i Barn & Grill lyssnande på countrymusik, drickande — vanligtvis billig öl eller whiskey — och spela in avsnitt av Old Soul Radio Show.

Gömda i träbackar under en antik kyrkbänk har Walker sin vinylsamling lätt tillgänglig och i tung rotation på Barn & Grills skivspelare. Den överdimensionerade boden blev Walkers personliga tillflykt efter att han beställt den 2015, men han öppnade snart dörrarna för andra, och i takt med att Old Soul Radio Show växer, så växer också myten kring programmets transcendentala högkvarter.

Walker började hålla föreställningar på Barn & Grill, vilket har ökat frekvensen avsevärt under det senaste året eller så. Inspelningarna släpps som podcastavsnitt tillsammans med de vanliga showcase-stil avsnitten och sällsynta spellista-shower — eller “Drinkin’ With W.B.” avsnitt, som Walker kallar dem.

Med ett ökande antal fans som utnyttjar Walkers gränslöst coola öppna dörr-policy på denna lantliga nyfikenhet, byggs en verklig Field of Dreams-atmosfär i Dingess.

"När du kommer ut i där holler, när du kommer ut i W.B:s Bar, är det en mer dimmig känsla, och jag säger inte att det är alkoholinducerat," reflekterade Sparr. "Jag menar, det är mycket bra grejer på ett ställe. Det är nästan som när din hjärna bara blir överväldigad."

Cinderblockstrappor leder till en liten veranda på framsidan av Barn & Grill. En plåtlogo från Pabst Blue Ribbon, en snurrande Lucky Strike Filters-skylt och ett fågelhus byggt av “Dancing Outlaw” Jesco White är nita upp på den ladugårdsstilade 12-fots vid 30-fots byggnaden. Inuti lyser neonskyltar för öl, en lavalampa, en eldstad och strängar av julbelysning rummet. Väggarna och taken är nästan helt täckta med inramade skivor, konsertaffischer, registreringsskyltar, ölburkar och prydnadsföremål av alla slag.

"Några av de saker han har på sina väggar är absurda," sa McKinley. "Jag är säker på att det är saker han har samlat på sig över tiden, men jag menar, jag skulle kunna tillbringa hela dagen där inne säkert bara gå långsamt runt väggarna och titta på vad som finns där."

En Hank Jr. upprorisk flagga hänger över ingången, en monterad kojot med en cigarett i käken, en spade fylld med kolbitar och en 5-fots utskuren av Hank Sr. är bland de föremål som dyker upp regelbundet i Walkers inlägg på sociala medier.

"Det är bara fyllt till brädden med några av de coolaste grejerna någonsin," sa Sparr. "Det är som att gå in i W.B:s sinne på ett bra sätt."

McKinley, som planerar att släppa ett nytt album, Die Midwestern, Vol. 1, denna sommar, hade hört talas om Barn & Grill innan han spelade där, men det förberedde honom inte för sin första gång genom dörrarna och in i rampljuset i den lokal som har plats för 30 obekväma personer.

"Det var typ det närmaste jag har kommit en religiös upplevelse på länge," sa McKinley. "Det var konstigt. Det är känslosamt. Det är verkligen. Det finns mycket i det. Du går därifrån och känner dig bra. Jag kan inte se hur du kan vara där och gå därifrån och känna att du inte just har upplevt något slags speciellt."

Tyler Childers är ingen främling för Barn & Grill, varken som artist eller för att dela några öl och skratt med Walker. Den 26-årige bergsmusik-vidundret, vars album Purgatory var ett av de mest rosade countryalbumen 2017, var dock runt Dingess mycket mindre ofta under ett hektiskt år.

Walker minns exakt den dag han först hörde Childers — tisdag den 19 november 2013. Det var samma natt han gick på en Lucero-konsert på V Club i Huntington, West Virginia. Efter att ha kommit hem från showen, fortfarande rusig från Luceros set och ett par öl, såg han ett Facebook-meddelande från en gammal vän som sa att han måste höra den här killen från östra Kentucky med den gyllene rösten. Trots den sena timmen och hans berusade tillstånd spelade Walker en låt.

"Jag nyktrade till omedelbart," sa Walker. "Det fångade mig fan. Det pratade fan till mig."

Walker sökte mer information om Childers och kunde inte tro sina ögon när han såg en bild på den begåvade unga sångaren. Walker hade just stått precis bredvid den smala rödhåriga killen på Lucero-showen timmar tidigare.

Mindre än två veckor senare spelade Walker Childers på Old Soul Radio Show för första gången. De två Kentucky-invånarna träffades på en show några veckor efter det och klickade genast.

"Han är bara en bra kille," sa Walker. "Jag menar, jag hatar att använda den frasen eftersom den nog är lite uttjatad, men han är bara en bra kille."

Sedan det första avsnittet där Walker spelade Childers musik, har han varit en oblyg främjare av den unge låtskrivarens inspirerade stil av folk, country, rock och bluegrass.

"Vi visste hela tiden att det vi bevittnade var speciellt och att det bara var en begränsad tid vi skulle kunna se det på det sättet, i det spektrumet, i det ljuset," sa Walker. "Han förtjänar hela jävla världen, mannen. Han förtjänar allt."

Walker och Wall under en av Walls besök hos Walkers garage. Det här foto av Kyler Clark. Ovan av Melissa Stilwell

Precis som Childers, har strålkastarljuset på Wall vuxit avsevärt sedan början av 2017, och hans självbetitlade debut blev Vinyl Me, Please’s Bästa Countryalbum 2017. Walker presenterade Wall första gången den 1 december 2015, i avsnitt 100 av Old Soul Radio Show, vilket också hände vara den allra första showen inspelad i Walkers nyöppnade Barn & Grill. Några veckor senare bestämde sig Walker för att skicka en inbjudan till Wall för att spela på Old Soul Radio Show treårs jubileumskonsert på V Club i Huntington, West Virginia.

"Jag visste att det inte skulle kunna hända eftersom han kom från jävla Kanada och jag kom från jävla West Virginia," sa Walker. "Men, min Gud, det hände."

Walkers vilja att boka den unga musikern — bara 20 vid den tiden — till ett generöst pris gav den säkerhet Wall behövde för att förankra sin första U.S. turné.

"W.B. betalade vad Colter var värd, kanske inte vad han skulle ha varit värd i ögonen på många klubbägare vid den tiden, men vad Colter var värd för W.B., och utan det ekonomiska stödet vid den tidpunkten skulle Colter inte ha kunnat göra den turnén," sa Sparr.

Wall återbetalade tjänsten på sitt debutalbum, som innehåller ett kort spår där Walker introducerar B-sidan som om det är ett avsnitt av Old Soul Radio Show.

"Jag var bara jävligt återuppvaknad," sa Walker om natten när Wall bad honom att vara med på albumet. "Det tog mig ungefär åtta timmar att spela in den där skiten som jag spelade in. Jag är verkligen lycklig och välsignad att han tyckte tillräckligt om mig för att göra det."

Veckor efter att McKinley spelade på Barn & Grill, var Walker fortfarande entusiastisk över det minnesvärda uppträdandet.

"Jag hade säkert 30 personer här, 35 personer här, och alla var jävligt höga," sa Walker. "Och jag menar inte jävligt fulla eller höga eller något sådant. Arlo jävla spelade, mannen. Jag säger dig, gamle Hank Williams var bra på att riva ut hjärtan, men jag tror att Arlo McKinley skriver de sorgligaste låtar jag någonsin hört i mitt liv."

Från Walker, en verklig Hank Williams-historiker och hängiven fan, kan det knappast finnas en högre komplimang.

"Jag är hedrad över att han tänker högt om mig eftersom ja, det finns några människor som har gått igenom där som nu säljer ut shower två nätter i rad i städer och sådant där, och han hade dem där när dessa människor nog spelade framför 10 personer i klubbar," sa McKinley.

Såvitt Walker är bekymrad, delar han bara musiken han älskar.

"Om människor gillar det, gillar de det. Om de inte gör det, gör de inte det," sa Walker. "Men, oavsett, jag kommer bara att göra min grej. Jag kommer fortsätta att vara jag. Jag kommer inte vara här för alltid. Om människor gillar det jag gör kan de lyssna. Om de inte gillar det kan de stänga av."